这东西摸起来有点像干枯的木头，但硬度比骨头还硬。我把它拿在手里，指尖传来的凉意顺着神经末梢一直钻到心里，让人不由自主地打了个激灵。它只有大概十五厘米长，通体呈现出一种不健康的灰白色，表面布满了细密的裂纹，像极了那种老旧的瓷器。这就是我上周在旧货市场淘回来的宝贝——重力异常刻度骨针。当时我一眼就看中它，纯粹是因为它长得太像那种会在恐怖游戏里出现的道具了。

摊主是个头发花白的老人，眼神有些浑浊，说话的速度很慢，看起来不太爱搭理人。他没要钱，只是用那双像枯树皮的手在围裙上擦了擦，把骨针递给我，嘴里嘟囔着：“这东西有分量，别乱扔。” 当时我还不太当回事，心想这老头是不是脑子有问题，拿个破骨头当宝贝。但回家后，当我把骨针放在手心里掂了掂，才发现自己错了。这东西竟然轻得离谱，轻得就像是一团空气，完全不像它看起来那么大。

依我看，这根骨针最邪门的地方不在于它的材质，而在于它上面的刻度。你可能会问，骨针上刻度有什么稀奇的？市面上卖的那种量尺不都是刻度吗？但你看这上面的刻度，完全不是我们平时用的厘米或者毫米。那些刻度线细得几乎看不见，而且排列得毫无规律，有时候是横着的，有时候是斜着的，甚至还有几个像是螺旋状的纹路，一直延伸到针尖那里。

我试着拿