你见过纸燃烧吗？在零下40度？这听起来像是个童话，但在西伯利亚，童话和噩梦的界限模糊得可怕。我以前一直觉得那种传说都是编出来的，直到我自己站在那片白茫茫的荒原上，手里捏着那个奇怪的玩意儿。这事儿得从去年冬天说起。

那时候我也不知道咋想的，非要去西伯利亚搞什么“极寒探险”，想着能有点啥灵感。结果呢？灵感是没找着，差点把自己冻成冰棍。那地方冷得不是那种让你缩脖子的冷，而是像有把钝刀子在往骨头缝里割。风刮在脸上生疼，呼出的气还没等落地就结成了冰渣子。

就在那种要把人逼疯的寂静里，我在一个废弃的二战哨所里发现了那个纸人偶。依我看，那绝对不是什么普通的玩具。它就放在一张摇摇欲坠的木桌上，旁边是一堆发霉的报纸。那纸人偶做得挺粗糙，像是用旧报纸糊的，但上面画着的东西让人心里发毛。它没有五官，只有一个轮廓，像是一个穿着大衣的人，但那个大衣的领子竖得特别高，遮住了半张脸。

最诡异的是，它的手指是尖的，像是要去抓什么东西。我当时也就是好奇，鬼使神差地把它拿了起来。手感很怪，不是那种干硬的纸，反而有点湿润，像是吸饱了某种液体。我就这么拿着它，站在那个破屋里，外面狂风大作，