那是一个大雨滂沱的夜晚，我正躲在金百利地区一个偏僻的露营地里。雨点打在帐篷顶上，噼里啪啦响个不停，那种声音听起来特别沉闷，像是有谁在头顶上敲鼓。就在那时候，那个喝得满脸通红的老猎人突然压低了声音，跟我提起了大洋洲那边的传说。当时我正准备钻进睡袋，听到这话心里咯噔了一下，好奇心瞬间就被勾起来了。依我看，这故事得从这片土地的脾气说起。

澳大利亚这地方，太大了，也太野了。你在城市里待久了，总觉得世界是按部就班的，但在那种原始的荒野里，规则似乎完全不一样。老猎人告诉我，在土著居民的古老歌谣里，甚至在有些早期的殖民者日记里，都隐隐约约提到过一种东西。他管它叫“大洋洲预言三头犬”。“你敢信？

”老猎人瞪着眼睛问我，手里还晃着那个缺了口的威士忌酒瓶，“那玩意儿根本不是普通的狗，它长得太邪门了。” 他说，这头犬通常只在极度危险的天气来临前出现。不是那种普通的暴风雨，而是那种能把人吞噬的灾难。那三颗头，长得完全不一样。最前面那颗头，毛色像烧焦的木头，那是用来“看”的，据说它能看到未来几天的风向和水位；中间那颗头，毛色雪白，那是用来“听”的，它能听见地下河流的流动声；而后面那颗头，总是低垂着，毛色漆黑，那是用来“嗅”的，它闻得到空气里那种让人窒息的死亡味道。

我当时心里琢磨着，这描述也太夸张了，是不是老猎人喝多了胡编的？可看他认真劲儿，又觉得不像开玩笑。"它出现的时候，整个营地都会安静下来，"老猎人压低了声音，像是怕惊动什么，"三个头会同时转向，盯着同一个方向。你就会感觉，平时在荒野里觉得亲切的'自然'，突然变得像敌人一样冷冰冰的。"我想象着那个画面，虽然有点吓人，但仔细想想，确实有道理。

咱们人类总觉得自己是大自然的征服者，但在那种极端的环境下，人类其实脆弱得像张纸。所谓的“预言”，也许根本不是什么超能力，而是一种极度敏锐的生存本能。那三头犬，或许就是这片荒野本身，它用三种不同的感官感知着即将到来的灾难，然后用这种怪异的方式向闯入者发出警告。不过，老猎人讲的故事里，最让我后背发凉的不是它的长相，而是它带来的“预言”。

他说，这头犬不是来吃人的，它是来“点名”的。它出现的地方，灾难是躲不掉的。如果是洪水，那三颗头就会同时指向天空，雨就会下得没完