我记得那年春天，雨水总是下得绵长。我坐在咖啡馆的角落，看着玻璃窗上蜿蜒的水痕，手指无意识地摩挲着杯沿。那天的咖啡是拿铁，奶泡上画着歪歪扭扭的爱心，是我你知道吗次见到林夏时，她用奶油在杯口画的。"这杯咖啡的温度，比外面的雨暖和多了。"她说话时睫毛上还沾着水珠，发梢的雨滴顺着脖颈滑进衬衫领口。

我这才发现她没带伞，黑色长裙被雨水浸成深灰色，却像朵沾了露水的鸢尾花。我们是在一场突如其来的暴雨里相遇的。她抱着纸箱站在咖啡馆门口，雨水顺着发梢滴在水泥地上，溅起细小的水花。"能借个伞吗？"她仰头看我，眼睛比咖啡馆的落地窗还明亮。

那天在雨中的咖啡馆，我递上伞时，她突然告诉我，她是从南方刚回来，正要回老家处理一些事情。那时，我刚刚从公司调到外地的分公司，而她，则是一位刚毕业的插画师，满怀着对未来的憧憬和梦想。我们像两片被风卷到一起的落叶，在雨声中紧紧相依，整个下午都沉浸在对话中。她用画笔捕捉了我喝咖啡时的侧影，而我则分享了在公司里那些令人头疼的会议经历。

直到暮色渐浓，她突然说："明天我得走了，但如果你愿意，可以来我老家看看。" 我记不清那天的雨停了没有，只记得她转身时，发梢的水珠在夕阳里折射出细碎的光。后来我才知道，她老家在北方的山里，那里有片老槐树，树龄超过百年。她说那是她祖父年轻时种下的，树皮上刻着所有他爱过的人的名字。我们见了面。

她住在山脚下的一个小院子里，木屋的墙上挂满了她的山水画，每幅画的角落里都藏着小动物。指着画中的白猫，她轻声说：“这是我家的猫，叫雪球。它总是喜欢蹲在院子里的老槐树上，看树洞里的松鼠。”我留意到树洞里果然有松鼠在忙碌，它们叼着松果，尾巴扫过树洞周围的苔藓。那年夏天，我常常去山里玩。

她教我认识各种野花，每种花都有它背后的故事。"你看那朵蓝铃花，"她摘下一朵放在桌子上，"花开的时候，总有人会来听它唱歌。"我问她原因，她笑着告诉我们："因为每朵花都藏着一个小秘密，等有人来听，就会开出来。"直到某个黄昏，我发现她站在老槐树下，手里握着画笔。夕阳把她的影子拉得老长，和树影融为一体。

"你相信命运吗？"她突然问。我望着她画在树干上的新名字，突然想起那年在咖啡馆，她用奶油画的爱心。后来我们去了很多地方，但每次回到山里，她总会带我去老槐树下。她说树洞里藏着一个秘密，只有在满月夜才能看见。

那年中秋，我们像往年一样守着十五的月亮。她轻轻掀开树洞口覆盖的苔藓，露出一个小小的木盒。"这是我祖父留下的，"她打开盒子，里面是一张已经泛黄的纸，上面写着：‘给最爱的人。’ 我们结婚那年，老槐树开满了白花。树洞里又多了一个新名字，是我们孩子的名字。现在孩子已经上小学了，每次回家，她都会带孩子到树下去。

"你看，"她指着树洞，"这是爸爸的名字，这是妈妈的名字，这是我们的小宝贝。"孩子踮着脚，轻轻触摸着树洞，树皮上的字迹还带着新刻的湿润墨迹。去年冬天，我带她回老家时，雪下得特别大，老槐树的枝桠上积满了厚厚的雪。她突然转头问我："还记得那年在咖啡馆的事吗？"

我看着树洞里新刻的字，突然想起那个雨天，她用画笔画了一个大大的爱心，还告诉我，花儿会唱歌。此刻，我坐在老槐树下，看着树洞里新刻的字。雪停了，阳光透过树枝，在地上投下斑驳的光斑。孩子在树下跑来跑去，笑声惊飞了枝头的麻雀。树洞里的名字越来越多，像年轮一样一圈圈叠在一起。

我忽然明白，有些爱情就像老槐树，根扎在泥土里，枝叶却向着天空生长。而那些在雨天相遇的瞬间，终会在某个满月夜，开出最明亮的花。