雨水顺着屋檐滴落，在青石板路上砸出一圈圈深色的水渍，像极了某种无法愈合的伤疤。那时候我正坐在“静默时光”古董钟表店的柜台后面，手里摆弄着一只不知传了几代人的怀表。店里的空气总是很沉闷，混合着陈旧的木头味、机油味，还有那种独属于老城区的、潮湿的霉味。说起来有意思，这地方我守了整整七年。七年里，只有一个人真正走进过我的心里——不是爱情，而是一个关于“修补”的故事。
陈静是故事的主角。那天下午雨下得很大，仿佛要淹没整个城市。风铃突然发出清脆的响声，门被推开一道缝隙，带着湿气的冷风涌了进来。一个穿深蓝色雨衣的男人挤了进来，浑身滴水，手里紧紧攥着一个用油布包裹的东西。他摘下帽子，露出疲惫却带着期待的脸。
他眼神有些迷离，像是被风吹乱的乱麻。"老板，"他的声音带着沙哑，"能修这个吗？"我抬起头，透过放大镜望向那个被油布裹着的东西。那东西看起来挺沉的，像是个八音盒。我放下手里的活计，示意他把东西放在柜台上。
"可以修。"我指了指对面的椅子，"坐下吧，喝杯热茶，慢慢说。"
男人小心地揭开油布，露出一个红木外壳的八音盒。木头已经有些发黑，边缘还掉了几块漆，看起来有些年头了。八音盒的盖子关着，我注意到他的手有些发抖。
"这是我未婚妻最喜欢的，"男人低着头，盯着那个八音盒，"明天就是她的生日了，本来打算在这个八音盒里放一张藏好的戒指。"
这个八音盒的发条好像弄断了，听着，发条好像卡住了，怎么转都转不动。我拿起来试试，这东西还挺沉的，不像那种廉价的塑料货。我试着转了两下发条，里面发出"咔哒咔哒"的声响，像是某种垂死的喘息。发条断了，里面的齿轮肯定也受了影响。
我轻轻放下八音盒，从抽屉里取出镊子，小心翼翼地掀开它的底盖。"这活儿得拆开看里面构造，麻烦些。您急？" "越快越好，"男人急忙抬头，"明天就要用。如果不修好，她会失望的。" "您放心，只要零件在，肯定能修好。"
我轻轻拍了拍他的肩膀，提醒他先去喝杯茶，别急。修东西和做人一样，都是个耐心活儿，心急可就白费了。男人听了，松了一口气，舒适的坐到了对面的椅子上，捧着刚泡好的热茶，双手紧紧攥着杯子，仿佛那杯茶就是他最后的救命稻草。我则坐在柜台后面，开始拆解那个八音盒。工具在我的指尖灵活转动，螺丝被一一拧松，盖子被慢慢地揭开。
随着外壳的拆解，里面露出了错综复杂的齿轮组。我戴上寸镜，仔细地检查着每一个零件。这八音盒的内部结构很复杂，尤其是那个驱动发条的小齿轮，已经断成了两截。更糟糕的是，因为发条断裂时的冲击，旁边的几个小齿轮也被崩出了缺口。我皱了皱眉。
这可不只是换个发条那么简单。那个断掉的齿轮，在这个年代的老物件里，几乎找不到一模一样的替代品。对面的男人似乎察觉到我的犹豫，放下茶杯说："是不是修起来挺难？要不我去别家看看？" "不是找不到，"我头也不回地说，手里的微型锉刀正小心翼翼地打磨着断齿的边缘，"得用点特殊的办法。"
这东西年代久了，现在的零件配不上它。"多少钱？我出双倍。"男人急了。"不是钱的事。"
我放下手中的活，摘下眼镜看着那个男人："这得花些时间。我得去城西的旧货市场找找看有没有合适的零件，今晚可能修不完了。"男人眼睛亮了一下："城西？那地方挺远的。"
” “不远，骑车二十分钟。”我站起身，把八音盒重新包好，“你先回去吧，把戒指的事藏好，别让她起疑。明天这个时候，我一定修好它。” 男人感激地看着我，深深地鞠了一躬：“谢谢！真的太谢谢您了！
他看着那个背影，疲惫地叹了口气。我并不喜欢城西那个旧货市场，那里脏乱差，充满了讨价还价的喧嚣，而且经常有骗子出没。为了这个八音盒，为了相亲，我决定去一趟。那天晚上，雨下得很大，心情也低落了很多。
我骑着那辆破旧的电动车，在湿滑的街道上穿梭。旧货市场在一条废弃的巷子里，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮地面。我像往常一样在各个摊位前翻找。卖旧电器的、卖旧书的、卖旧衣服的……我一个个地问，一个个地找。直到夜深了，我的眼睛都看花了，终于在巷子最深处的一个角落里，找到了一个卖老式钟表零件的老头。
那个满头白发的老头正坐在一堆废铜烂铁中间，手里夹着一支烟，眼神布满血丝。我从包里掏出一张照片，那是之前拍下的八音盒内部齿轮的特写。老头接过照片，眯着眼睛仔细看了看，缓缓吐出一个烟圈："这种东西，早就停产了。年轻人，你来错地方了。"
我出价说：“只要能找到这个型号的齿轮，出多少钱都行。”说着，我从口袋里掏出手机。老头斜了我一眼，从一堆废铁中翻出一个布满油污的小盒子，随手丢给我：“自己看看吧，能不能用就看缘分了。”我打开盒子，里面躺着一个灰扑扑的小齿轮，上面有几道划痕。我拿起来一比，尺寸正好合适。
“多少钱？”我问。老头摆摆手，笑着说："行家？你可真会说。这东西在我这儿是垃圾，在你这儿就是宝贝。"我爱不释手地拿着那个齿轮，当天晚上就赶紧回了店里。
回到店里时已经是凌晨两点，我顾不上休息，立即开始打磨和抛光那个齿轮，随后小心翼翼地将它装入八音盒中。重新组装完所有零件，并涂抹上润滑油后，我轻轻转动发条。“咔哒——咔哒——”齿轮开始转动，发出清脆的咬合声。我屏住呼吸，静静等待着那首熟悉的旋律响起。
音乐声终于传了出来，是《致爱丽丝》。虽然中间有几个音符有些生涩，但整体旋律依然优美动听。我松了一口气，擦了擦额头的汗。我把它轻轻放在柜台上，看着它静静地躺在那里，心里涌起一股莫名的满足感。傍晚时分，那个男人准时出现在了店门口。
他看起来比昨天精神了不少，但还是显得很紧张。一进门就迫不及待地问："修好了吗？""已经修好了。"我指了指柜台，"可以试试了。"
他轻轻地打开盒子，转动了发条。熟悉的旋律在安静的店里轻轻回荡，仿佛音符在空气中跳跃。听着听着，他的眼泪不知不觉地流了下来。他摘下眼镜，用手背胡乱地擦了擦脸，肩膀不住地颤抖。"太好了……"他喃喃地说，"她一直都很喜欢这首曲子。"
他转过身，向我深深鞠了一躬，表达了由衷的感谢：“老板，真的太感谢您了。这次婚礼对我来说意义非凡，八音盒对我太重要了。”我微笑着回应：“能修好就好。”男人从包里拿出一个厚厚的信封，放在柜台上，说：“这是定金，剩下的部分明天再来取。”
“不用那么麻烦。”我笑着摆摆手，“随便啦。”男人终于妥协了，坚持要走，推辞了好一会儿，最后不得不收下了钱。他重新包好八音盒，深深地看了我一眼，然后转身离开了店里。门上的风铃响了起来，很快就被外面的雨声盖住了。
我站在空荡荡的门口，心里并不觉得空虚。或许这就是修东西的乐趣吧。看着一件破损的东西重新焕发生机，那种感觉，仿佛自己的人生也被重新修补了一样。几天后，那个男人又来了，这次还带了一个女孩。她笑着向我道谢，眼中闪烁着幸福的光芒。
那天他们来店里坐了坐，没有买东西，只是喝了杯茶。临走的时候，那个女孩从包里拿出一个精致的礼盒放在柜台上，说："老板，这是我们的一点心意，请您收下。"我打开礼盒一看，是一盒上等的茶叶，便笑着收下了。又过了半个月，那个男人再也没有来过。
我偶尔会想起他，想起那个下雨的夜晚，想起那个在昏黄灯光下打磨齿轮的瞬间。直到有一天，我在整理八音盒的库存时，突然发现那个八音盒还在柜台上。我拿起它，打开盖子，想看看里面的构造有没有问题。然而，当我打开盖子的那一刻，我愣住了。
在八音盒的内部，夹层里有一张薄薄的纸条。纸条已经泛黄了，上面用钢笔写着一行字： “给陈静：如果有一天你看到了这张纸条，说明我还没有忘记你。八音盒里的齿轮，是我亲手给你修的。那天我在旧货市场，看见你在那里翻找零件，你低头擦汗的样子，我一直都记得。祝你幸福。
” 我的手开始颤抖，心脏像是被什么东西狠狠地揪了一下。原来，那个男人不是我次见到的陌生人。他是我的前男友，阿豪。三年前，我们分手了。分手的原因很俗套，因为工作，因为距离，因为生活。
那天分手的时候，他送了我这个八音盒作为礼物。后来，八音盒坏了，我把它扔在柜子的角落里，彻底忘记了。我坐在柜台后面，看着那张泛黄的纸条，眼泪不知不觉地流了下来。原来，那天晚上他来找我，并不是为了婚礼，而是为了修复我们之间断裂的关系。他以为我早就忘记了他，忘记了那个八音盒，忘记了那些曾经美好的时光。
我拿起手机，在通讯录里找到那个号码。这个号码已经很久没拨通过了。我深吸一口气按下拨通键。电话响了很久才有人接，听筒里传来一个男人的声音，带着岁月的痕迹，却依然让我认出是阿豪的声音。"喂？"
” 听到这个声音，我的眼泪再也忍不住了。“是我，”我�
