我永远不会忘记那个雨夜，站在西弗吉尼亚的银桥上，感觉有什么东西正从水面上方掠过。那不是鸟，绝对不是。那声音沉重、潮湿，像一只巨大的蝙蝠在拍打湿透的帆布。这就是我说真的次真正意识到，那个传说中的生物——天蛾人，可能真的存在。以前我对这些都市传说嗤之以鼻。

我感觉那些都是编出来给小孩吓唬的故事，说起来，可能还是酒喝多了后产生的幻觉。可是一旦真正站在那个地方，尤其是当那个传说传到了华盛顿特区时，你很难不开始怀疑。毕竟，华盛顿特区可不是随便就能产生鬼故事的地方，那可是权力的中心，有联邦调查局和特勤局。天蛾人的传说最早可以追溯到1966年西弗吉尼亚州Point Pleasant小镇。那时候，人们就开始报告看到一种有着巨大翅膀、眼睛发红的怪物。

我觉得最让人不安的不是它的样子，而是它出现的方式。就像某种不好的预兆。在银桥倒塌前，那个小镇里天蛾人频繁出现。那种感觉就像你走在路上，突然感觉背后有双眼睛盯着你，回头却什么也看不见。后来我特意去了Point Pleasant一趟。

那个地方比我想像中安静得多，安静得有点过分。沿着河边走，抬头望天，想着会不会有那种红眼睛出现。结果什么也没看见，倒是看到了几只普通的大鸟。不过，这种“什么也没看见”反而让我感觉有点紧张。

据说一旦看到天蛾人，坏事就要发生了。这种感觉让人很不安。到了2010年，事情开始有了官方记录。如果你关注新闻，应该记得当时华盛顿特区罗纳德·里根国家机场发生了一起特勤局特工报告的目击事件。两名特工在驾驶舱里突然看到一个巨大的黑色物体在飞机下方盘旋。

这个物体看起来像个人，体型巨大，却没有翅膀，却能比飞机飞得还快。更让人难以置信的是，这架飞机起飞后不久就坠毁了，机上78人全部遇难。最让人害怕的是，事故发生在华盛顿特区，那里是世界上安全措施最严格的地方之一。特勤局的特工受过专业训练，不可能编造这样的故事，他们面对压力也不会产生幻觉。

如果连他们都在那个机场看到了那个东西，那说明天蛾人的活动范围已经不仅仅局限于西弗吉尼亚了。最近我又在网上翻了有些资料，发现华盛顿特区周边的目击报告其实不少。有人说在国会大厦附近看到过它，有人说在波托马克河上空看到过巨大的黑影。我觉得这挺有意思的，为什么偏偏是华盛顿？也许是因为那里聚集了太多的秘密和未解之谜，所以才会吸引这种奇怪的东西？

或者，它根本就不在乎你是在偏僻的小镇生活，还是在白宫办公，它就在那里，像幽灵一样飘浮。我有时会想，天蛾人到底代表什么？有人说是外星生物，有人说是某种灵体。但我觉得，它更像是某种"信号"。就像蛾子会被灯光吸引一样，也许天蛾人是在给我们某种警示。

它可能是在提醒我们，有些事情是我们无法控制的，有些灾难是躲不过去的。就像1966年银桥倒塌那样，那种力量是巨大的，人类的工程在它面前显得那么脆弱。前几天晚上，我开车经过一个比较偏僻的十字路口，路灯突然全灭了。那一瞬间，我脑子里突然蹦出了天蛾人的影子。我赶紧摇下车窗，外面一片漆黑，只有远处的车灯在闪烁。

我听到一种奇怪的声音，像是翅膀拍打空气的声音，又像是风吹过树叶的沙沙声。我停在那里好几分钟，直到声音消失，我才敢重新发动车子。那几分钟