我记得那年夏天，山里的蝉声像被谁拧紧了发条，一声接一声，震得老槐树的叶子都发颤。我蹲在村口的老石阶上，手里攥着一把破旧的油纸伞，伞骨歪斜，伞面泛黄，像被晒过又浸过雨水的旧信纸。风一吹，它就哗啦作响，像在低语，又像在哭。那天，村里人说黄仙回来了。黄仙是村里最神秘的传说——不是神仙，也不是鬼怪，只是个从不露面、只在雨天出现的女人。

她总是一把油纸伞，站在村头那棵老樟树下，看雨落，听风响。从不说话，也不动。有人说她年轻时是村里的裁缝，后来一场大火烧了整条街，她救了几个孩子，却自己被烧伤，从此闭门不出，只在雨天撑伞，等谁来认她。可那年，我八岁，不懂这些。只记得她撑伞的样子特别好看——伞面是淡青色的，边角绣着细小的梅花，每一片叶子都像被雨水洗过，泛着微光。她不穿衣服，只披一件洗得发白的蓝布衫，脚上是草编的布鞋，踩在泥地上，不溅水，也不留痕。

我偷偷跟在她身后，想看她到底在等谁。那天下午，雨下得特别大，我躲在屋檐下，听见她轻轻说：“雨下得这么大，人就该回家了。”声音很轻，像风穿过竹林，却让我心里一颤。我鼓起勇气，跑出去，站在她身后，怯生生地问：“黄仙，你……在等谁？” 她没回头，只是把伞微微一抬，伞尖指向天空，说：“等一个愿意听雨声的人。

我愣住了，从未感受过雨声如此温柔，仿佛有人在轻声哼唱。后来，我才明白，黄仙其实并未等待着任何人，她只是在等待着能听见这雨声的人。她懂得，雨声是大地的呼吸，是山脉的脉动，是人内心最柔软的角落。

她撑伞，不是为了遮雨，是为了让雨落进人心。可她等了三十年。我十岁那年，村里来了个外地的老师，叫林远。他穿着西装，说话很慢，喜欢在雨天坐在村头的石凳上，听雨打瓦片。他总说：“雨是时间的形状，它落下来，就再也回不去了。

我问他："那黄仙在等谁？"他笑了笑，说："她等的，是能懂雨的人。"从那天起，我开始学着听雨。坐在屋檐下，看雨珠一滴一滴落在瓦片上，像是钟声在响。闭上眼，能听见风在树梢掠过，屋檐下的水珠滑落，仿佛有人在轻声说话。

我开始写日记，写那些雨天的细节：雨打在油纸伞上，会发出“沙——沙——”的响声，像在数心跳；雨落在青石板上，会溅起一圈圈水花，像在跳舞；雨落在老屋的窗台上，会慢慢爬上去，像在爬行。我写得越多，越觉得黄仙不是在等谁，而是在提醒我们——人活着，要记得听风，记得看雨，记得在寂静里听见自己的心跳。十五岁那年，我我跟你说次在雨中撑起一把油纸伞。那天，我特意买了那把淡青色的，边角绣着梅花，和黄仙的一模一样。我撑着伞，走在村口的小路上，雨下得不大，却很密，像细针扎在皮肤上。

我忽然听到身后传来一声轻响，是伞骨在动。回头一看，一个穿蓝布衫的女人站在老樟树下，脚上是草编布鞋，正撑着一把和我一模一样的油纸伞。我愣住了，心跳仿佛被雨水打湿。她看了我一眼，没说话，只是把伞往我这边轻轻靠了靠，问："你听得见雨声吗？"我点点头，声音发抖："我听得见，像在唱歌。"

她笑着，温柔地朝我笑了笑，笑容像春风一样温暖。她没有再说话，只是递给我一把伞，轻声说："拿着吧，雨会记住你。"我接过伞，心里暖暖的。原来，黄仙从未离开，她只是悄然融入了这温柔的雨季，融入了每一寸土地的温柔。

后来，我考上县城的中学，再没回过村子。我渐渐忘了黄仙，忘了那把油纸伞，忘了雨声里的低语。直到大学那年，我参加一个民俗文化展，看见一幅老照片：一个女人撑着油纸伞，站在老樟树下，背景是雨天的村庄。照片下写着：“黄仙，1943年生于山坳，1973年失踪，2003年村民在雨中发现她仍站在村口，手中仍握着一把油纸伞，未再移动。” 我盯着照片，忽然想起那天，我我跟你说次撑伞时，她站在树下，轻声说：“你听得见雨声吗？

我后来在展览上问策展人："这照片是真的吗？" 策展人说："我们不知道。但村里老人说，每年雨季，村口的樟树下，总能看见一把淡青色的油纸伞，风一吹，就轻轻晃动，像在呼吸。"

回到家后，我把那把油纸伞放在书桌前。每当下雨的时候，我都会轻轻打开它，聆听雨水敲打伞面的声音，那感觉像是一种宁静的享受。偶尔，风穿过树叶，发出细微的沙沙声，仿佛在低语；有时，还能听到远处传来轻轻的笑声，仿佛是黄仙在问：“你听得见吗？”我不再追问那笑声的主人是谁，也不再追究她究竟有没有存在过。我记得她教会我的，是生活的真谛——活着，不是为了走得多远，而是为了在某个雨天，停下脚步，聆听雨声，感受自己的心跳。

去年冬天，我回村过年。村口的老樟树已经枯了，树干裂开，像老人的手掌。我站在树下，突然看见一个身影——穿着蓝布衫，撑着一把淡青色的油纸伞，缓缓走来。我愣住，想喊，却发不出声音。她走到我面前，轻轻说：“你终于回来了。

我站在雨中，默默把伞递给她，轻声说："我听到了，雨声，一直在下。"她听了，像从前那样温柔地笑了，轻轻点头后转身离去。我望着她的背影渐渐远去，雨势渐小。伞面上残留的水珠缓缓滴落，像夜空中的繁星，落入泥土。那一刻，我终于懂了——黄仙不是传说，也不是鬼魂。她是雨，是风，是每个雨天里愿意静心等待的人心中，那一缕温柔的光。

后来我写了一本小书，叫《雨声里的黄仙》。书里没有故事，也没有人物，只记录了雨天的些微细节：雨打瓦片的声音、水珠滑落的节奏，还有风穿过树叶的间隙，以及我每次撑伞时心里的那声轻叹。书出版那天，村里人说那天的雨格外温柔，仿佛有人在轻声哼着歌。我站在窗前看雨，忽然听见一声轻响——是油纸伞在风中轻轻晃动。我转头，发现书桌上的那把伞正微微抬起，伞尖指向天空。

我笑了，轻轻说：“黄仙，我听见你了。”