有时候，我觉得历史就像一个蹩脚的侦探故事。它有线索，有嫌疑人，甚至有动机，但永远没有结论。我最近一直在翻看鲍勃·拉扎尔档案，这东西真的让我抓狂。这不仅仅是关于一个失踪的人，更像是一团乱麻，把越战、中东地缘政治和那些听上去像是好莱坞剧本的阴谋论搅在了一起。当我你知道吗次听到“鲍勃·拉扎尔”这个名字时，脑子里闪过的不是那个后来在51区大谈外星飞船的科学家，而是一个穿着迷彩服、满脸胡茬、眼神却透着疲惫的美国大兵。

他是美国空军的一名军士长，按理讲，这类人的档案里应该是一串冰冷的数据，或者一张印着照片的失踪人员报告。可鲍勃·拉扎尔不一样，他的档案里留着奇怪的墨迹，还有几个解不开的问号。事情要从1967年开始说起。那一年，世界仿佛随时都会爆炸。越南战争打得正酣，美军在丛林里苦不堪言；而地球另一端，中东地区爆发了六日战争。

以色列和阿拉伯国家之间的冲突一触即发。就在这样一个混乱的年份，鲍勃·拉扎尔执行了一次任务。依我看，鲍勃·拉扎尔档案最让人细思极恐的地方，不是他到底看到了什么，而是那种“被选择性遗忘”的感觉。那天，他驾驶着一架F-4幽灵战机，