当我说真的次看到那道裂缝时，我唯一的想法是，今天的咖啡是不是放多了？或者更确切地说，是我昨晚熬夜看那堆破烂地质报告的时候，是不是把脑子也一起熬坏了。但这绝对不是幻觉。就在太平洋中间，那座平时除了海鸥和咸风什么都没有的中途岛，突然裂开了一道口子。不是那种好莱坞电影里闪闪发光的传送门，也没有外星飞船排队通过。

它看起来就像是一块被顽童用指甲抠破的画布，边缘参差不齐，透着一股子令人不安的灰败色。那天下午的风特别大，吹得人眼睛都睁不开。我本来只是来这儿做个地质考察的，顺便避避那该死的台风。结果就在我准备回帐篷啃干面包的时候，那道裂缝出现了。依我看，这事儿挺扯淡的。

我们总觉得自己无所不能，能够飞天遁地，甚至制造出超越光速的飞船。然而，面对自然界的微小细节，比如石头中的时间结构，我们却知之甚少。这其中的奥秘，就像是翻开一本存放了二十年的旧书，从封面到内容页间散发出的那种陈旧的尘土味，让人感受到一种难以言喻的“陈旧”感。

当时有几个潜水员在附近，大家都愣住了。没人敢动，也没人敢喊。我站在那儿，看着裂缝边缘的岩石像融化的蜡烛一样扭曲变形。就在这时，有人从裂缝里走了出来。

他并不是什么鬼怪，也不像个怪物，只是一个穿着八十年代风格大喇叭裤的老头，手里还拿着个旧录音机，一脸困惑地四处张望，嘴里嘟囔着：“这地方信号怎么这么差啊？”我差点笑出声来，但喉咙却像是被什么东西卡住了，说不出话来。这老头看起来六十岁左右，打扮和发型都透着浓浓的八十年代风情，那股独特的发胶味，分明是几十年前的记忆。那一刻，我有点愣住了。

科学解释？什么时空折叠？量子纠缠？这些词对我来说太抽象，就像是在听天书。我站在那儿，看着那位穿喇叭裤的老头，突然觉得这一切太不切实际了。

我们引以为傲的时间，原来就像一张皱巴巴的纸，随便一捅就破了。后来事情就变得一发不可收拾了。那个裂缝越来越大，不是物理上的变大，而是“内容”变多了。过去的人、未来的景象，像走马灯一样往外冒。有人看见了自己的童年，有人看见了死去的亲人，还有人……呃，看见了自己的未来，结果吓得当场吐了。

我有个朋友，叫老张，是个坚定的唯物主义者。平时跟他聊这种事儿，他肯定能给你整出一套相对论来。但那天，他站在裂缝边上，看着十年前去世的老母亲从里面走出来，抱着他痛哭。那个平时总是一脸严肃、说“人死如灯灭”的老张，哭得像个丢了玩具的孩子。我也想冲进去。

真的。我也想回到十年前，回到我还没辞职、还没跟女朋友分手、还没在那场车祸里失去我弟弟的时候。我想抓住那些还没发生的事情，我想改变那些已经发生的错误。但当我真的靠近裂缝边缘时，我停住了。我看见裂缝深处，不是什么美好的回忆，而是一片