我一直觉得，有些地方是连风都不敢进去的。就像我上次去那个古城的时候，那种潮湿的霉味儿，到现在闻起来还让我后背发凉。我去那地方纯属一时冲动。当时工作不顺，心里憋着一股火，就想着找个没人的地方躲躲。地图上随便划拉了一个点，名字叫“雾隐镇”。

听起来还挺文艺的嘛，对吧？结果一到那里，就完全颠覆了之前的认知。下了高铁还得打这种破旧的中巴，颠簸了一路，司机师傅一直在跟我说着"晦气"、"别乱跑"之类的。我本来想反驳两句，但看到他眼里的恐惧，想说什么都没发出口。那种眼神，不是看陌生人那种戒备，而是……像是灾难即将降临的绝望。

古城建在半山腰上，四面环山，唯一的出口就是那条蜿蜒的盘山公路。一下车，我就感觉到不对劲。这里的空气太粘稠了，吸进肺里像是有湿棉花堵着。天阴沉沉的，压得人喘不过气，那种灰蒙蒙的色调，怎么看怎么压抑。我就住在镇子最边缘的一家客栈里。

老板是个瘦削得像猴子一样的老头，背有点驼，说话声音沙哑。办入住时，他递给我一把钥匙，特意叮嘱说："晚上别出门，尤其是不要去河边。" 我心想这老头肯定是在吓唬游客，暗笑了一下。结果那天晚上，雨下得特别大。那雨不是哗啦啦的，而是像无数根针扎在地上，噼里啪啦的，听得人脑袋疼。

我躺在床上，听着外面的雨声，怎么也睡不着。半夜迷迷糊糊间，我听见了什么声音。不是打雷，也不是风声。那种声音轻得像猫走路，滑腻腻的，像是湿漉漉的舌头在舔石板路，又像是什么爬行动物在墙上磨蹭。*滋啦……滋啦……

• 我一下子坐起来，把头伸出了窗外。

雨幕里黑漆漆的，什么都看不清。但我能感觉到，有什么东西正在那片黑暗里移动。那不是野兽，野兽的动静没那么沉闷，更像是……重物拖在地上。天一早，雨停了，但雾气更重了。我实在忍不住好奇心，就沿着石板路往镇子深处走。

越往深处走，周围的人影渐渐稀疏，原本还能见到撑伞的游客，不知不觉间便消失在了视线之外。当走到镇中心那座废弃戏台时，我被一个难以忘怀的景象所震撼。戏台后墙上挂着一张发黄的老旧报纸，边缘已经卷曲并泛黑，上面用红笔圈出了一行字，笔迹歪歪扭扭，透露出一种难以言喻的疯狂感。

我记不太清具体是哪一年，但那行字写得特别用力，像是写字的人当时真的挺害怕似的：“鳞化病爆发了，非人的东西，最好离得远点。” 鳞化病？我当时脑子里一晃，心里直打鼓。我还记得那个声音，还有那种滑腻的感觉。就在这时，我听到戏台后面传来一阵奇怪的咳嗽声。

*咳……咳……咳……

• 那声音听起来不像人，喉咙里像是卡着浓痰，又像是两块石头在互相碰撞。我屏住呼吸，慢慢凑过去。透过戏台破损的帷幕，我看到了一个人影。那个人影背对着我，正蹲在地上，似乎在掏着什么。但他背上的衣服……那衣服怎么看着像皮草？

而且，那脊背隆起的弧度，怎么看怎么像爬行动物的背鳍。我吓得腿都软了，想跑，但脚像是钉在地上一样。就在我犹豫的一瞬间，那个人影突然停下了动作。他慢慢地转过头来。那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固