上周，我表弟给我打电话，声音抖得像筛糠一样，甚至能听到背景里那种压抑的喘息声。他刚从神农架回来，但我没听到他提到什么奇花异草或者壮丽景色，他只是语无伦次地重复着一句话：“哥，别看左边，千万别看左边。”挂了电话我后背也起了一层鸡皮疙瘩。表弟平时是个连蟑螂都不敢踩的死宅，这次居然敢一个人跑去神农架徒步，这本身就够让人费解的。但更让我在意的是他那句话，以及关于那个在神农架传说里流传已久的“诅咒”——独眼巨人。

依我看，神农架那地方，空气里都透着股让人发毛的劲儿。它不像我们平原上的山，那种山你爬上去，一眼就能望到头，心里有底。神农架不一样，它太大了，大到有时候你觉得自己像是一粒尘埃，飘在几亿年的时光里。而且那里有个怪事，就是雾。

那种雾不是那种轻飘飘的白纱，而是那种灰蒙蒙、湿漉漉的，像是死人的呼吸一样，把整座山都捂得严严实实。关于“独眼巨人”的传闻，最早是我听一个老猎户说的。那老猎人我不记得姓什么了，在山脚下开了个杂货铺，常年抽那种旱烟，烟味儿特别冲。那天我正好路过买水，就听他在跟几个游客吹牛。他说，神农架里头确实有“大个子”，但不是那种电影里的绿皮肤外星人，而是更像人的东西，只是太大了，比我们普通人高出一大截，浑身长满黑毛，力气大得能把大树连根拔起。

最让人害怕的是那只眼睛。老猎人说，它平时用树叶或头发遮住脸，但一旦它想看什么或被激怒，这些遮挡物就会撤离。那时，你会看到它左眼眶空空如也，没有眼皮，只有一只浑浊、发黄的大眼睛，死死地盯着你，仿佛从《山海经》里或恐怖片中走出来的怪物。表弟回来后，那种眼神让我不得不信。

那天他迷路时，四周全是那些长满苔藓的奇怪树木，树干上的苔藓形状就像是眼睛一样。走得累了，他就靠着一棵大树休息，不知不觉睡着了。醒来时，天已经完全黑了，发现自己身边树皮被人剥开了一块，像剥橘子皮一样。更让他吃惊的是，树皮上留有一个巨大的手印，手指粗得异常，而且只有四个指头。表弟当时简直不敢相信自己的眼睛，他保证自己当时并没有完全睡死，因为他在半睡半醒中感到有东西站在旁边，闻到了一股浓烈的腥味，像是久放的生肉。

“哥，那个东西就在耳边，我甚至能感觉到它的呼吸喷在我脖子上。”他回忆起当时的情景，说：“当时吓坏了，连动都不敢动，但好像感觉到它看了我一眼。就在那一瞬间，左眼皮跳得厉害，仿佛有什么东西在往眼睛里钻。” 这事细思极恐。我们平时去旅游，不就是图个开心、新鲜吗？

神农架这个地方，给人的感觉更像是在审视你。它太古老了，古老到那些所谓的科学解释——比如亚热带气候、第四纪冰川遗迹——在那种原始森林的压迫感面前，都显得特别苍白。我有个做生物学的朋友，以前总跟我争论，说神农架的"野人"其实就是红毛猩猩或棕熊的变种，或者是误把大熊猫幼崽当成了什么。他甚至拿出一堆数据来证明。可每次听他这么说，我心里总觉得哪里不对劲。

科学可以解释很多现象，但对于恐惧这种复杂的情感，它似乎就无能为力了。就像传说中的“独眼巨人”诅咒，一旦被看见，就会夺走你的左眼。表弟说，他照镜子时发现左眼角出现了一道细小的红血丝，怎么也消不下去，那感觉就像是被什么东西狠狠掐过一样。现在回想起那天晚上表弟的经历，我还是有些不敢去深究，心中充满了未知和恐惧。

也许那真的是幻觉？也许是因为缺氧加上极度恐惧产生的脑内投射？毕竟人在那种绝境里，大脑为了保护自己，会编造出最可怕的东西来吓