去年夏天我蹲在沼泽边钓鱼时，突然听见水里传来窸窣声。扭头一看，水面浮着半截青苔，旁边趴着条暗绿色的蛇。它尾巴尖的鳞片泛着幽光，像块浸了墨水的玉石。我下意识后退半步，它却突然昂起头，吐出个银亮的信子。那一刻我忽然想起小时候在村头听过的传说——沼泽深处住着蛇妖，专治那些被命运啃噬的伤口。

我蹲在岸边的芦苇丛里，看着它用尾巴卷起一截枯枝，轻轻放在水面。水波荡开时，我看见自己的倒影在晃动，那些被生活磨出的伤疤竟在水里变得模糊。蛇妖的瞳孔像两汪潭水，倒映着我眼角的皱纹。它忽然张开嘴，露出一排泛着珍珠光泽的牙齿，我这才发现它嘴里还叼着片泛黄的树叶。"你身上有铁锈味。

"它说话时，尾巴尖的鳞片泛起涟漪。我这才意识到自己正攥着半截生锈的鱼钩，指缝里还沾着泥浆。它用尾巴卷住我的手腕，冰凉的触感让我想起小时候被父亲用竹片抽打的痛。但这次，它没用竹片，而是用尾巴的鳞片轻轻摩挲我的伤口。那天我跟着它走了三里沼泽，水洼里的倒影越来越清晰。

它让我脱掉浸着泥浆的鞋袜，露出脚底被石子磨破的血泡。尾巴缠上脚踝时，鳞片贴着伤口滑动，仿佛在修补什么。我突然想起母亲临终前也是这样抚摸我的背，那时我总以为是疼痛让她颤抖。最让我意外的是它用尾巴缠住脖子，往我嘴里塞了片树叶。苦涩的味道在舌尖蔓延，我才意识到那不是普通的叶子，而是某种会发光的植物。

它说这是沼泽深处的治愈之叶，能让人看清伤口里藏的怨气。我忽然想起前年车祸时，医生说我的脊椎有陈旧性损伤，但每次疼痛发作时，我总觉得是某种更深层的怨恨在啃噬。蛇妖的鳞片在月光下泛着银光，它用尾巴卷住我的手腕，带我到沼泽中央的水洼。水面倒映着无数个我，有的眉眼扭曲，有的嘴角裂开。它告诉我，这些才是真正的伤口，不是皮肤上的裂痕，而是灵魂里结痂的疤痕。

我突然想起每次吵架后指甲缝里渗出来的血，还有深夜里突然袭来的窒息感。它用尾巴卷住我的脚踝，带我走进水里。冰凉的水波漫过膝盖时，我听见骨骼深处传来细碎的声响，像是冰层在融化。蛇妖的鳞片在水中闪烁，它说这些光点是被遗忘的伤痛，此刻正在消散。我突然想起母亲临终前，她也是这样用温暖的手掌抚过我的脊背，那时我总以为是疼痛让她颤抖。

天亮时我躺在沼泽边的芦苇丛里，脚踝上的伤口已经结痂。远处传来早起的鸟鸣，我摸着脖子上的树叶痕迹，发现那些泛着微光的纹路正在消失。蛇妖早已不见踪影，只留下一串水洼里的倒影，每个倒影里都映着不同的我——有被生活击倒的，有蜷缩在角落的，也有正在慢慢站起来的。后来我常去沼泽边，看水面上浮动的光点。有时会遇见其他迷路的人，他们带着各自的伤痕，而沼泽深处的蛇妖，总在某个不经意的时刻，用尾巴卷住他们的手腕，带他们看见伤口里藏的光。