你知道宾夕法尼亚的冬天来得很突然吗？有时候，你早上出门还穿着单衣，到了下午，风就已经带着那种要把人骨头缝都冻住的寒意了。我就坐在自家的后院摇椅上，手里那杯温热的咖啡早就凉透了，但我还是舍不得放下。不是因为想喝，是因为这把椅子太舒服了，舒服得让我想打盹。但我没法打盹，因为我的脑子里全是那个雨夜的画面。

我现在有点怀疑自己是不是老了，记性开始变差了，甚至可能是在做梦。但那个画面太清晰了，清晰到我能闻到那晚空气里混合着煤烟、湿泥土和某种说不清道不明的金属味道。那是1918年11月11日，世界停战日。你知道这意味着什么吧？和平条约签署了，战争结束了，全世界的士兵都在欢呼，都在哭泣。

但我当时只有八岁，我是个乡下的野孩子，我不懂什么政治，也不懂什么大局，我只知道那天晚上，我看到了这辈子见过的最不可思议的东西。依我看，很多人觉得“目击 UFO”或者“外星人”是现代都市传说，或者是好莱坞电影里的桥段。但我得说，这事儿真不是。我是后来才成为宇航员的，在NASA干了二十多年，看过地球的弧线，看过太空的寂静。但直到今天，我依然觉得那晚在宾夕法尼亚农场夜空里出现的东西，比任何我在国际空间站看到的都要神秘。

那天晚上雨下得特别大，仿佛在洗刷某种不为人知的痕迹。我住在阿巴拉契亚山脚下的小屋，四周都是漆黑的树林。父亲坐在门廊的摇椅上抽着烟斗，烟斗的响动混着雨声格外清晰。忽然他停下了动作，烟斗在指尖微微发颤，那种眼神我太熟悉了——那是人类面对未知时本能的恐惧和困惑。

“