你有没有试过盯着海平线看太久，直到眼睛开始刺痛，现实和梦境之间的界限变得模糊？那种感觉特别奇怪，就像是世界突然安静了，只剩下海浪拍打礁石的声音，一下又一下，像是在敲打你的脑壳。我以前总觉得这种场景只会在电影里出现，直到那年夏天，我和几个哥们儿在东海边的一个废弃工业区附近，真的碰上了点“不干净”的东西。我以前对这种所谓的“灵异事件”或者“外星人目击”是不太感冒的。咱们现代人，平时被工作、房贷压得喘不过气，哪有闲工夫去想什么宇宙飞船？

那天晚上的经历确实让我至今回想起来还后背发凉。一切要从那个废弃的"老基地"说起。距离市区大概一小时车程的地方有一片被铁丝网围起来的荒地。据说那是几十年前留下的军事禁区，后来废弃了。杂草长得比人还高，到处都是生锈的集装箱和断裂的管道。网上有人说那是东海的"Area 51"，我也只是当个乐子听听，毕竟谁还没个猎奇心理。

那天晚上我们几个没事干，开着车就往那边去了，纯粹是图个乐子，顺便抽两根烟。海风特别大，带着一股咸腥味，吹在脸上生疼。车灯划破黑暗，照见路边那些扭曲的铁丝网，像极了张牙舞爪的怪物。老张开车，边开边嘟囔，说这地方真不是人待的，蚊子大得能咬死牛。我坐在副驾驶座，看着窗外，心里其实也有点发怵。

毕竟这种地方，晚上没人，连个鬼影都没有，确实有点渗人。到了地方，我们把车停在离海边不远的一块空地上。四周黑漆漆的，只有远处海浪拍打的声音，还有远处偶尔传来的几声海鸟叫。我们几个人，点了一堆篝火，围着烤了几串羊肉串，本来气氛还挺嗨的