窗外的风声太大了，像是有无数个看不见的人在拍打玻璃，又像是什么重物在雪地上拖行。我缩在旧木屋的沙发里，手里捧着一杯早就凉透的咖啡，盯着壁炉里了一点火星发呆。这里是瑞士阿尔卑斯山深处的一个小镇，海拔两千多米，周围全是黑压压的树林，连个路灯都没有。刚开始听到那种声音的时候，我还以为是风，但后来我意识到，那可能比风更可怕。我这次来瑞士，本来是为了逃离城市的喧嚣，想找个清净地方发发呆。

我租住的是一家当地人改建的小木屋，木地板踩上去吱吱作响，充满了岁月的痕迹。白天我还在山脚下徒步，虽然累得半死，但看着那些像奶油蛋糕一样的雪山，