如果你问我，旅行的意义是什么，我以前可能会说看风景，或者拍几张发朋友圈显得自己很酷的照片。但现在，站在海拔三千多米的地方，被这漫天盖地的白给糊住的时候，我觉得意义可能就是——受罪，然后突然顿悟。刚到玻利维亚的时候，我差点就打退堂鼓了。这地方太荒凉了。不是那种“大漠孤烟直”的壮丽，而是那种让你觉得世界末日了都懒得管你的荒芜。

我坐在吉普车的副驾驶上，看着窗外。吉普车在盐沼上颠簸前行，司机是个不怎么说话的当地人，一路上除了按喇叭，基本没什么交流。窗外除了白还是白，那种白刺得人眼睛生疼，不是那种温暖柔和的奶油白，也不是带着点灰色调的高级灰，而是让人觉得刺眼、甚至带着寒意的死白。这种白让我想起了"白泽"这个词。想想古人造出"白泽"这个词，大概也是想表达那种既让人害怕又让人好奇的未知感吧。

想着，要是有白泽，应该就在这儿吧。乌尤尼盐沼，地球上最大的盐层覆盖区。那天下午，太阳快落山了，我下了车，想着离那片白更近一点。

风吹得很大，像是被细沙划过脸庞。空气稀薄得让人有些窒息，每走一步都感觉吃力，肺部像是在抗议。但这种不适感却让我觉得格外真实。在城市里，我们早已习惯了恒温的空调房和24小时不灭的灯光，那种真实的感觉早已消失殆尽。而在这里，寒冷就是寒冷，疼痛就是疼痛，这种原始的感官体验反而让人感到踏实。

我就那么站在盐沼上，周围空无一人。远处有几只美洲鸵