这场雨下得有点不对劲。真的，如果你在澳洲待久了，你大概能分辨出那种“普通”的雨和“不普通”的雨。普通的风暴只是乌云压顶，噼里啪啦一阵子就完事了；但这次不一样，空气里那种潮湿的土腥味儿还没散开，天色就已经黑得像有人把灯关了一样。风在吼，树在晃，那种压迫感让人胸口发闷。我本来想躲在帐篷里看本书，但这声音实在太吵了，而且……太像某种野兽在咆哮。

就在那一瞬间，我想起了那个传说。在澳大利亚原住民的神话里，有一只叫“杜格”（Dundun）的怪物。它不是那种只会躲在树洞里的普通野兽，它是个大家伙，最可怕的是，它有三颗头。这三颗头分别叫“风”、“雨”和“雷”。每当它出现，天空就会变成它狂怒的颜色，闪电是它的牙齿，雷声是它的咆哮。

以前我一直觉得，这完全就是老一辈人编出来的，用来吓唬小孩的。毕竟，生物学上哪有长着三颗脑袋的狗啊？要是基因突变的话，早该上新闻了嘛。可是一旦置身于这种暴风雨的中心，看着那撕裂夜空的白光，你不禁会怀疑：他们难道没撒谎？难道他们只是比我们更懂得如何观察大自然？说白了，神话往往就是现实的一种“歪曲变形版”。

那个“雷电三头犬”，其实就是澳洲野狗（Dingo）加上人们对雷电的恐惧想象。咱们先说说这澳洲野狗。我在内陆露营的时候，见过不少次这种家伙。它们长得有点像狼，但更瘦削，皮毛通常是黄褐色或者红褐色的，眼睛里透着一股子机灵劲儿，但也透着股狠劲。它们是这片大陆的原住民，比我们早来了几万年。

在原住民的眼里，杜格不仅仅是一个野兽，它更像是一种力量的象征意义，一种对自然力量的敬畏。但这次遇到的雨就太不一样了，那种“三头”的感觉简直太强烈了。你看闪电，它不是一道光，而是三道光，有时候会看到三道并排劈下来的闪电，就像三颗獠牙立在那里；有时候闪电乱七八糟地一团一团的，像是在空中撕咬。再加上风声、雨声、雷声，这三种声音交织在一起，你闭上眼睛，脑海中就会浮现出一个巨大的、咆哮着的生物形象。

我有个朋友从事地质工作，他总说这类神话是不靠谱的说法。他认为古人因为无法解释天气现象，就用动物来比喻。这话听起来有道理，但总觉得少了点什么。人类习惯用逻辑拆解一切，比如用气压计计算降雨量，用声波分析雷声。可这种冰冷的科学解释，反而让那种敬畏感消失了。

我们很难再像原住民那样，对自然保持一种原始的恐惧和崇拜。我觉得打雷是大气放电，觉得下雨是水循环，觉得那些神话只是故事。但每当我看到那些在暴风雨中瑟瑟发抖的野狗，或者是在雷声响起时炸毛的猫，我就会觉得，或许大自然真的有它的脾气。那个传说中的三头犬，也许并不是真的存在。但如果你在澳洲的荒原上，在一场暴雨的深夜，独自一人听着那震耳欲聋的雷声，看着远处若