沙漠的风从来都不是温柔的，它带着沙砾，像砂纸一样打磨着皮肤，刮得人生疼。我记得说真的次站在吉萨高地的时候，太阳毒辣得要命，周围全是游客，吵吵嚷嚷的，但我一抬头看到那个巨大的石头影子笼罩下来，瞬间就安静了。那就是斯芬克斯，狮身人面像。那一刻我脑子里冒出来的说真的个念头不是什么历史课本上的知识，而是那个流传了千年的谜语：“什么东西早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？” 依我看，这个谜语本身比所谓的“狮身人面预言”更让人细思极恐。

谜底是人。我们从爬行开始，然后站起来直立行走，了老了腿脚不便得拄拐杖。斯芬克斯坐在那里，看着一代又一代的人变老、死去、再出生。它就像个冷眼旁观的老人，守着这片荒漠，守着那个关于时间终结的预言。关于斯芬克斯的预言，网上流传最广的版本大概就是所谓的“大灾变”或者“时间终结”。

有些学者，比如约翰·安东尼·韦斯特，他们觉得斯芬克斯的年龄比我们想象的要大得多，甚至可能是在上一个冰河时期末期建造的。他们声称，斯芬克斯原本是面向东方的，是为了观测天狼星和狮子座在特定时刻的升起，以此来预测周期性的洪水或者气候巨变。你知道这种说法最吸引人的地方在哪吗？不是科学，而是恐惧。人类这种生物，骨子里就带着一种对未知的焦虑。

哎，人类，你们太渺小了吧，跟大自然比起来。斯芬克斯真的能预测灾难，那它是不是在警告我们呢？是不是说，我们现在的生活只是“早晨”或者“中午”，而“晚上”那个毁灭性的时刻已经不远了？我前些天看了部关于古埃及文明的纪录片，里面提到一个挺有意思的点。古埃及人觉得，狮子是夜晚的守护者，代表着原始的力量和混沌。

斯芬克斯将狮子的身体与人的头结合在一起，这其实是一个巨大的隐喻。我觉得，所谓的"狮身人面预言"，可能根本不是什么外星人或者天体运行轨道的玄学，而是一个关于人类自身处境的隐喻。狮子的身体象征着我们内心深处那些还未被驯服的野性、欲望和原始冲动；人的头则代表着我们引以为傲的理性、文明和逻辑。每天我们在城市中穿梭，像机器一样工作和生活，觉得自己掌控了一切。但有时候，当你深夜走在街上，看着川流不息的车辆，会突然感到一种莫名的孤独和迷茫，仿佛被某种原始而强大的力量压迫得喘不过气来。

就是那个，那棵 huge ancient tree 在咆哮。我认识个朋友，是个典型的理工男，平时最信奉数据和逻辑。有一次我们去玩密室逃脱，里面有个环节需要解开古老的符文密码。他拿着手机查资料，算公式，急得满头大汗。就是负责引导的NPC告诉我们，那个密码其实对应的是一首关于“回归自然”的诗。

那一刻，他感到既尴尬又深受触动。我发现这个例子挺有意思的。我们常常对“预言”抱有太多不切实际的幻想，总是期待着像太阳爆炸、地壳变动这样的大事来解释生活中的困扰。然而，我认为真正的预言其实就在我们身边。斯芬克斯静静地守候了数千年，见证了尼罗河的泛滥、王朝的兴衰、金字塔的风化。

它什么都知道，但它不说。因为它知道，无论预言怎么说，太阳明天还是会照常升起，河水还是会流淌。如果我们非要给这个预言加个期限，我觉得它不是关于世界末日，而是关于“觉醒”。就像那个谜语一样，人生就是从四肢着地到直立行走，再到拄着拐杖