那年冬天，我路过一片荒废的林子，树皮皲裂，风一吹，像有人在耳边低语。我本来只是想找个地方躲雨，结果一脚踩进泥里，脚底板被冻得发麻，抬头一看，天上飘着灰蒙蒙的云，像被谁撕开的旧布。就在这时，我听见一声鸟叫——不是常见的麻雀或乌鸦，而是那种带着金属质感的长鸣，清冷、悠远，像是从地底深处传来。

我愣了一下，心跳突然加快。那声音一响，整片林子仿佛都静了，连树叶都屏住了呼吸。我顺着声音走去，穿过一片枯枝堆，终于看见一只鸟。它站在一棵老橡树的枝头，羽毛是纯黑的，不是普通的黑，那种黑像是吸进了夜色，连光线都照不透。它的翅膀微微展开，像一片被风卷起的影子。

最出人意料的是，它的眼睛——不是瞳孔，而是一圈深邃的空洞，形状像黑洞的边缘，能映照出你内心中最不敢直视的部位。我本想逃离，却听到了它又响了一遭，这次的声音更长、更重，像是在重复某个神秘的咒语。突然间，我仿佛记起奶奶说过，黑森林里住着一只“听风的鸟”，它们不飞，只是在风中长鸣，而听得到的人，就会被它记住。小时候，我并不相信奶奶的话，认为那是鬼故事。可此刻，我却觉得，这声音似乎在告诉我——你心里藏着什么。

我蹲下来，手忙脚乱地想接住那片羽毛，它却突然飘开了。原本还好好贴在鸟身上的羽毛，在空中轻轻一滑，就像一片被风吹起的树叶，落在我的掌心。那一瞬间，我感觉浑身发冷，不是因为寒冷，而是因为——我突然想起五岁那年，母亲在厨房里烧水，我躲在门后，听见她对父亲说："你要是再这样，我就再也不爱你了。"那天过后，我再也没见过她笑。我猛地缩回手，羽毛还在掌心，像一块被烧红的铁。

我把东西装进背包，转身就跑了。可那声音却一直在耳边回荡，像是在追赶我。后来我才明白，那声音其实不是鸟儿在叫，而是我在回忆里听到了——我一直在逃避的，是一个藏在心底的“我”：一个害怕被抛弃、害怕被看见的孩子。那天之后，我再也没睡过好觉。每当我醒来，总能听到风穿过林子，发出那般悠长的声音。我开始在梦里看见那片黑羽毛，它在空中飘动，仿佛在写什么，又在读什么。

我甚至开始怀疑，我是不是真的捡到了什么，还是我早已在某个时刻，被那片羽毛“捡”到了。后来我去了心理学课，老师说：“我们每个人心里都住着一个‘未被看见的自己’。”我听着，突然觉得，那片黑羽毛，不是偶然，是命运给我的提醒——它不是诅咒，是镜子。我终于明白，我怕的不是失去，而是面对。我怕面对那个曾经躲在门后、不敢说话的自己。

那片黑羽毛没有伤害我，它让我看清了，原来我一直在逃避。现在每天早上我都会把羽毛放在窗台，它不发光也不说话，但风吹过时会轻轻颤动，像是在呼吸。我开始写日记，把那些一直不敢说出口的话写下来。写小时候的恐惧，写母亲的背影，写我第一次真正哭出来时的场景。

我终于知道，长鸣黑森林里的黑色羽毛，不是怪物，不是诅咒，它是“记忆的回声”，是“被遗忘的自己”在轻声呼唤。我不再怕它了。因为我知道，只要我愿意，我就能听见它，也能回应它。——就像现在，我正坐在窗边，阳光斜照进来，那片黑羽毛安静地躺着，像一个沉默的见证者。