去年冬天在智利南部的小镇待了半个月，那里的风裹着咸腥的海味，吹得人骨头缝里都凉。我原本是去参加一个关于海洋生态保护的论坛，结果在咖啡馆里听隔壁桌的老人说起合恩角回归疗法，像被什么勾住了似的，非要跟着他去了趟当地诊所。那家诊所藏在悬崖边的木屋里，墙上挂着几幅泛黄的航海图。医生是个戴眼镜的中年男人，说话时总把手指按在太阳穴上，仿佛在给某个看不见的开关上锁。他给我的诊断是"情绪性失忆"，说我的大脑像被海浪冲刷过，把某些记忆冲散了。

我盯着他手里的淡蓝色药水，突然意识到自己已经有段时间记不清上周末去了哪里，甚至手机密码都忘了。治疗过程就像是一场冒险。每天清晨五点，我都会被叫醒，赤着脚站在海边，让带着咸味的海风灌进鼻子里。医生说这是在"唤醒身体的原始记忆"，我半信半疑地按照要求做，结果你猜怎么着，膝盖上竟出现了几道红痕——原来海风里还带着某种微生物，会刺激皮肤产生类似记忆的反应。更离奇的是，有一天我突然记起了小时候在海边捡贝壳的情景，贝壳上的纹路都记得清清楚楚。

治疗第七天，医生让我在悬崖边的岩石上画下"最想忘记的事"。我画了一个巨大的漩涡，里面塞满了各种痛苦的回忆。画完后他突然说："现在把漩涡撕碎，把碎片埋进沙子里。"我照做了，埋下后竟感觉胸口那块压着多年的石头轻了许多。那天傍晚，我跟着医生在海边散步，他指着浪花说："你看，每个浪头都在重新定义海的形状，就像我们的记忆。

我服用了二十天的治疗后，医生给了我一瓶海藻提取液。在智利的另一个小镇，我见过几个类似病例。有个年轻画家说，这种疗法让他找回了创作灵感；有个母亲则表示，女儿终于能记住小时候的生日了。不过，当地的一些人私下里认为，这种疗法更像是在玩心理游戏，把痛苦包装成一种神秘的仪式。回国后，我试着用这种方法来缓解工作压力，但效果却大打折扣。或许，那里的环境过于特殊，海风、悬崖和孤独的诊所，营造出一种近乎宗教仪式的氛围。

但不可否认的是，那些被我刻意遗忘的片段，确实像被海浪冲刷过一样，重新出现在了记忆里。现在回想起来，合恩角回归疗法或许不是在治疗记忆，而是在教人如何与记忆共处。就像那个被海浪反复冲刷的岩石，最终会形成独特的纹理，而我们的人生，也该学会接纳那些被冲散又重新凝聚的片段。