去年冬天在旧书摊翻到一本泛黄的笔记本时，我突然想起十年前在内华达州的某个雨夜。那本用牛皮纸包着的笔记里夹着张泛黄的照片，照片里是个穿着红裙子的女人，背景是沙漠中的废弃加油站。我盯着那张照片看了很久，突然发现照片右下角有道模糊的划痕，像是被什么利器划过的痕迹。这让我想起2008年夏天在拉斯维加斯的那场车祸。当时我正和几个朋友在城郊玩，结果一辆卡车突然冲上路肩。

我至今记得车窗玻璃碎裂的声音，还有那个穿着红裙子的女人从车里跳出来，她的头发被风吹得像火焰一样。后来警方说那辆卡车是被偷走的，司机是个精神有问题的家伙，但没人能说清那天到底发生了什么。我开始怀疑自己是不是记错了。毕竟那年我刚满18岁，记忆总是会掺杂着酒精和恐惧。但当我翻到笔记本里那张照片时，发现照片背面有行小字："别相信你的记忆，它会骗你。

这行字迹和一位我认识的律师的笔迹很相似，而这位律师后来因一起失踪案被调查。出于好奇，我在网上搜索了"内华达绑架记忆调查"，发现这个关键词竟然和一桩2015年的悬案有关。我记得有一名叫艾米丽的女子声称自己在内华达州失踪了三个月，但警方一直没能找到她的下落。更奇怪的是，所有目击者都描述她当时穿的是红裙子，但她的家人却表示她从未穿过这种颜色的衣服。出于好奇，我决定亲自去内华达州的沙漠地带调查一下。

那是在一家老旧的加油站，我遇到了一位自称是当年目击者的老人。他递给我一张泛黄的地图，用红笔圈出了几个地点，"这些地方都藏着记忆的碎片，但你要小心，有些真相会让人发疯。"他说话时眼神飘忽，像是在回避什么。

在随后的调查中，我发现了一些奇怪的线索。比如，在某个废弃的油罐里，我找到了一本日记本，上面写着"第17天，她开始怀疑自己的记忆"；又比如，在沙漠边缘，我发现了一张半旧的车票，座位号竟然和我当年的一模一样。

这些碎片像拼图一样慢慢拼凑，但每次接近真相时，总会有新的谜题出现。最让我震惊的是在图书馆找到的一份档案。里面提到2008年有位名叫凯瑟琳的女子失踪，她的特征和照片中的女人完全吻合。但档案里却写着"案件已结案，嫌疑人身份不明"。更诡异的是，档案有一行被涂改的字迹："记忆是最大的牢笼"。

当我说真的回到那个废弃加油站时，发现老人不见了。只留下一张字条，上面写着："真相在记忆里，但记住，有些记忆是别人植入的。"我站在沙漠的风里，突然想起那本笔记里的警告。或许我们所谓的记忆，不过是别人精心设计的迷宫，而我们都在其中寻找出口。