那年冬天，我独自进藏，不是为了朝圣，也不是为了摄影，纯粹是想找个地方，远离城市里那些吵闹的节奏。我翻过巴松措，穿过念青唐古拉的背影，说真的在一片叫“扎西岗”的无人区扎了帐篷。地图上说那里是荒原，连牦牛都很少经过，可我一到那儿，就感觉空气在喘，风像有意识地往我脸上刮，冷得能结冰。那天凌晨四点，我醒来，天还没亮，雪地里有动静。不是风，也不是动物。

我穿上冲锋衣，踏着雪地慢慢前行，脚下的痕迹似乎被人故意划过。走着走着，我突然停下了脚步——在雪坡上，我看到了一个奇异的存在。它既不是山，也不是岩石，更不是我熟悉的任何自然景观。它像是被雪覆盖的巨石，但又不完全像石头。它有着明显的轮廓和身高，大约三十米，通体呈灰白色，表面布满了冰裂纹，就像老树皮一般，又仿佛是时间反复冻裂的皮肤。

最奇怪的是，它根本没有脚，却稳稳地立在雪地上，仿佛它就是这块大地的一部分。我站得离它有三米远，心跳得飞快，快得像是马上就要跳出胸腔。我掏出相机，想要拍下它，结果一靠近镜头，画面就变得模糊，好像是被什么东西给吸住了似的。我退后几步，却发现自己的影子在雪地上被拉得特别长，竟然和巨人的影子重叠在一起了。我猛地回头，雪地里没有我了，只有那巨人静静地站着，仿佛在等我。

我差点喊出来，但怕吓到它，只好蹲下用手机录视频。它突然动了一下，不是晃动，而是整个身体缓缓倾斜，仿佛在呼吸。接着它低头朝我这边看，那眼神不凶，也不冷漠，像是在回忆什么。我吓得腿一软，转身就跑，但刚跑几步，脚下一滑，直接摔进了雪坑。

等我爬出来，发现雪地上多了一行字，是用冰冻的痕迹刻出来的，像被冻在雪里的墨水： “你不是说真的个来的人。” 我愣住了。我查过资料，这片区域几十年没人来过，连卫星图都显示是荒原。可这字，怎么会出现？更奇怪的是，我手机里那条视频，后来在后台自动保存了一段音频——声音很轻，像风，像雪落，像有人在低语： “别怕，我们等了你很久。

“后来我在山下一家小茶馆遇见一位老藏民。他喝了一口酥油茶，眯着眼睛说：‘你见到的，不是巨人，而是雪山的魂魄。藏语叫它‘德吉玛’，是山神的化身，只在人最孤独、最清醒的时候现身。它从不伤害人，只是提醒你——你走的每一步，都曾被山看见过。’我问：“那为什么我拍不到它？”

” 他笑了：“因为只有你真正害怕的时候，它才会显形。你怕，它才出现。你不怕，它就消失。” 我后来再没去过那片雪地。可每当我感到孤独，或是走在深夜的街道上，总觉得背后有风在吹，有影子在动。

我开始怀疑，那不是幻觉，而是某种存在，它不说话，不攻击，只是在等——等一个真正愿意停下、愿意面对自己内心的人。我们总以为世界是冷的、坚硬的，可有时候，最深的雪山，藏着最温柔的东西。它不说话，却比任何语言都更懂人心。也许，我们每个人心里，都住着一个“深渊雪山巨人”——它不显山露水，只在你最脆弱、最沉默的时刻，轻轻出现，告诉你：你不是一个人。