凌晨三点，风刮在脸上像刀子一样疼，但我不敢动。因为只要稍微动一下，那种被宇宙吞噬的恐惧感就会让我缩回帐篷里。这地方太黑了，黑得让人心慌，也黑得让人想哭。刚到智利阿塔卡马沙漠的时候，我有点后悔。海拔四千多米，空气稀薄得像被抽干了氧气，每走一步都喘得像拉风箱。

卡洛斯是个中年男人，皮肤被晒得黝黑，笑起来牙齿很白。他指着远处那些像坟墓一样的土丘，笑着说道："你们现在看到的，是地球上最干燥的地方之一。在这里，下雨比中彩票还难。"但我来这儿的目的不是为了彩票，而是为了看星星。

很多人对"银河人"这个词的理解可能有点狭隘，觉得那一定是那种穿着白大褂、整天对着巨大望远镜发呆的天文学家。

确实，智利有全球最好的天文台，像帕拉纳尔天文台那种造价几十亿美元的大家伙就矗立在沙漠深处。但在我看来，真正的“银河人”不一定非要是科学家。我觉得，每一个在深夜里，愿意从温暖的被窝里爬出来，忍受着高原反应和刺骨寒风，只为了看一眼头顶那片光的人，都是“银河人”。那天晚上，卡洛斯把我们带到了一个叫“月亮谷”的地方。这里的地貌真的太绝了，红色的沙丘、风化的岩石，远看就像月球表面。

我们找了个背风的地方坐下，四周安静得只能听见风声和自己的心跳声。"看那里。"卡洛斯指了指头顶。我眯起眼睛，试图适应突然出现的黑暗。在城市里待久了，我们的眼睛已经变得很敏感，稍微暗一点的环境就会让我们眼前一片模糊。

瞬间，我被震撼了。阿塔卡马的夜空，不是星星，而是银河。那是一条璀璨的光带，横贯天际，从地平线的一端一直延伸到另一端。核心部分亮得惊人，像是燃烧的云雾，又仿佛有人不小心打翻了宇宙的聚光灯。

你能清晰地看到那条白色的光带，那种压迫感扑面而来。以前在书本和照片里见过无数次银河，但那种感觉完全不同。照片只是平面的，而这里是立体的。抬头望去，你会发现星星不是静止的，它们在闪烁，在呼吸，仿佛宇宙都在头顶跳动。卡洛斯递给我一个双筒望远镜，让我看看。

我小心翼翼地凑过去，调整焦距。透过镜片，原本模糊的星点瞬间变得清晰锐利。我看到了土星的光环，那是真实的、立体的光环，不是电视上那种平面的贴图。那一刻，我甚至产生了一种荒谬的错觉：我觉得我和土星之间没有距离，只要我伸出手，就能摸到那冰冷的岩石。这种感觉很奇妙，也很孤独。

站在沙漠里，风声就是唯一的陪伴。你突然意识到，人类真的太小了，小得在浩瀚的宇宙里连影子都不如。为了房贷、工作、那些琐碎的烦恼，我们费尽心机去争取，可是在满天繁星面前，这一切都小得可怜。就像卡洛斯说的，当你仰望星空的时候，你会发现原来自己已经融入了宇宙。我确实感受到了这种归属感。

那一刻，我突然意识到自己不再是那个焦虑得要命的旅行者，不再是那个为生活而奔波的普通人，而是这个沙漠里的一粒沙，银河里的一颗星。后来，我们聊到了"银河人"这个词，卡洛斯告诉我，在智利，很多人有这种心理。他们对星空有一种发自内心的敬畏，许多当地的儿童从小就在星空下长大，他们清楚哪颗星代表猎人，哪颗星代表大海。

星空不仅是风景