那年夏天，我跟着一个老道士去昆仑山脚下转了一圈。不是为了拜神，也不是为了求签，纯粹是好奇。他穿着件洗得发白的青布长衫，背了个竹篓，说山里头有“活物”，不显山不露水，但一碰就动。我一开始笑他迷信，可后来，我真在山腰的石缝里，看见了它。不是画，不是传说，是真龙。

那天傍晚，我正蹲在昆仑山北坡的岩洞前，看夕阳把山脊染成橘红。风不大，却带着一股湿冷，像是从地底渗出来的。老道士说，这地方叫“龙脊谷”，是蛟龙的栖息地，千百年来，它从不现身，只在月圆之夜，吐出一点雾气，像呼吸。我半信半疑，可就在我抬头看天的时候，那雾突然动了。不是飘，是游。

像一条水蛇，又像一条被压在石头下的龙，缓缓从岩缝里钻出来，只露出半截身子，鳞片泛着幽蓝的光，像夜里的湖水。它没有眼睛，只有一道深不见底的缝隙，仿佛能看穿人心。我吓得往后退，脚下一滑，差点摔进洞里。老道士却笑了，说：“你怕什么？它不是凶，是静。

它等待了太久，渴望遇到真正理解它的人。直到后来，我才明白，它并非普通的龙，而是传说中的“蛟”。蛟，是龙的前身，能够化水、入地、穿山，拥有非凡的能力。然而，大多数蛟因为贪婪或执念，最终成为了灾难的源头。

这条蛟确实与众不同。它没有伤害任何人，也没有参与任何纷争，只是静静地守护着昆仑山的脉络，像是山间的老守望者，守护着这里的灵气和被遗忘的古文明。当我询问老道士时，老道士表示，它一直在等一个重要的“心”。不是人的贪婪，不是人的野心，而是理解。

它明白，人类总想征服自然，想要挖开山岭，抽干河水，把土地翻得像菜园一样。但它只想寻一刻宁静，求一次与人对视的瞬间。它不求被供奉，不求被命名，只求有人停下脚步，轻声说一句："我看见你了。"

自那以后，我再没去过昆仑。每每走在城市里，望着高楼林立，看着车水马龙，看着人们匆匆而过，总会想起那条蛟龙。

它不是神，也不是怪物，它只是个安静的守望者。就像小时候河边看到的水影，你以为只是倒影，可当你停下，它忽然浮起来，轻轻一动，你就知道它一直在那里。我开始写点东西，不是为了传世，只是为了记住。月光下游动，风里低语，石头缝里还能感受到它的呼吸。我写它没有名字，因为它不需要名字；它没有声音，因为它不需要声音；它只在你真正安静的时候，才出现。有人说，昆仑是神话，是虚构。

我相信，自然不仅存在于我们的书本和画作中，它更真实地存在于我们的心中。我们常常以为自然是冷酷无情的，但其实它有温度，有记忆，有等待。就像那条蛟龙，它等待的不是征服，而是有人愿意停下来，去真正理解和感受它。我见过许多人为了利益破坏山林，为了名声开发资源，却从未想过山林中可能藏着一个比我们更古老的存在——它不言不语，不攻击，只是静静地活着，像沉睡的河流，像沉默的云朵。

所以，如果你有一天，走在山间，看到雾气缓缓流动，听到风里有低语，别急着走开。停下，看看。也许，那不是幻觉，而是一个古老灵魂的呼吸。它在等你。