那晚的古城，像被谁按了暂停键。我踩着青苔斑驳的石板路往回走，路灯在雾气里晕成一团昏黄的光晕。突然听见身后传来窸窣声，回头却只看见一墙爬山虎在风里摇晃。

这种感觉，我一共经历过三次，每次都在凌晨三点。那时候，古城的黑暗仿佛突然活过来，像某种古老的生物在暗处呼吸。听起来可能让人觉得不可思议，但确实有几次，我亲眼见识过古城的"另一面"。去年冬天，我和朋友去一家清末建的古宅民宿，那里原本是座老宅子。那天夜里十点，我们准备往回走，突然听到阁楼传来木板发出的吱呀声。朋友说可能是老房子结构的问题，但我总觉得，那声音更像是有人用指甲在木头上划过。

我们不敢回头，直到那声音戛然而止，才发现路灯下不知何时多出一串脚印，深浅不一，像是有人踩着我们的影子走。这种诡异的体验让我想起小时候听过的传说。老人们说古城有"夜行鬼"，专门在月圆之夜出没。他们不是恶鬼，而是被时光困住的魂魄。我父亲曾给我讲过一个故事：民国时期有个书生在古城住过，某夜听见书房传来翻书声，打开门却只见满地碎纸，全是他的诗稿。

后来那个书生彻底疯了，说那些纸页里全是他没写完的诗。其实诗是那些"夜行鬼"写的。去年夏天我特意查了资料，发现古城确实有"夜行"的传说。清代有个叫李慕白的文人，在《古城夜行记》里写过，每当月色如水，古城的街道就会泛起奇异的光晕，仿佛有无数透明的人影在游走。这些"人影"既不说话，也不动，但只要有人盯着看，他们就会瞬间消失。后来李慕白被贬官，这本书成了禁书，但关于"夜行"的传说却在民间流传至今。

我最害怕的，是一种无声的压迫感。记得去年中秋，我一个人在古城里散步，月光像一层银纱笼罩着整个街道。走到某个转角时，我注意到那里的灯笼比平时亮了许多，走近一看，原来是有人在用油灯照明。

那人穿着民国时期的长衫，背影挺拔。我靠近时他突然转身，结果只看见空荡荡的巷子。这种感觉让我想起电影里的画面，但更真实，因为细节太真实了。现在想来，古城的黑暗或许不是恐怖，而是某种古老的记忆在苏醒。那些被月光浸染的传说，像陈年老酒，在某个特定的夜晚会突然散发出醉人的香气。我开始明白老人们说"古城有魂"的意思，他们不是在说鬼，而是在说那些被时光封存的故事。

就像我每次在深夜走过某条巷子，总能听见若有若无的琴声，那不是幻觉，是古城在用它独特的方式，向晚归的人诉说往事。