昨天早上，我站在阳台上，手里拿着那杯早就凉透了的豆浆，看着太阳一点点从地平线上升起来。那天的阳光并不算特别刺眼，甚至带着点灰蒙蒙的雾气，但不知怎么的，我心里突然涌上一股说不清道不明的失落感。通常在这个时候，按照老一辈的说法，那是“紫气东来”的好兆头，我的脑子里反应应该是那个盘踞在东方、威风凛凛的青龙。可奇怪的是，那一刻我脑子里空荡荡的，什么神兽、什么图腾，全没了影儿。我就这么愣愣地站着，突然觉得，那个镇守东方的青龙，好像真的丢了。

依我看，这种失落感不是无缘无故冒出来的，它是我们这一代人身上的一种隐痛。小时候，我对青龙的概念其实挺模糊的。那时候住在老城区，家里有个院子，院墙上画着一些彩绘。虽然我不懂什么五行八卦，但那青龙画得确实气派，四爪抓地，眼睛瞪得像铜铃，周围还缭绕着云雾。那时候觉得这东西就是个“神”，是用来吓唬人的，或者是用来保佑家里平平安安的。

那时候的青龙，是有“生气”的。它代表着春天，代表万物复苏，代表那种“木”生发的劲儿。那时候我们虽然不懂，但那种敬畏感是实实在在的。现在呢？现在的青龙去哪了？

前几天去逛商场，感觉那里的装修真是金碧辉煌。走到大堂一看，中间那根盘龙柱子立得整整齐齐的。我过去仔细端详，只见龙身缠绕、龙首高昂，看上去确实挺有气势的。但等我仔细一看，心里却有点苦。那些龙身上挂满了金色装饰灯，像是一片闪闪发亮的塑料鳞片，眼神里透着一股商业化的精明，完全看不出一点远古的威严。

它不再是一个守护者，更像是一个昂贵的装饰品，一个用来证明“我们有钱了”的符号。我们好像把青龙弄丢了，把它从神坛上拉下来，然后塞进了各种Logo里、烟花里、红包封面上。它变得太“喜庆”了，喜庆得甚至有点俗气。我们只想要一个图腾来证明我们是中国人，来在春节的时候图个吉利，却忘了去理解这个图腾背后那种深沉的文化内核。青龙代表的不仅仅是“龙”，它是一种对生命力的崇拜，是对东方秩序的一种理解。

这不仅仅是青龙的问题，我觉得是我们整个“东方”概念在失落。现在的年轻人，提起“东方”，脑子里蹦出来的可能是功夫、是熊猫，或者是好莱坞电影里那些穿着长袍的东方人。我们太急着追赶西方的步伐了，把自家的宝贝当成了累赘，甚至有时候觉得那些古老的东西是落后的、迷信的。我们甚至开始用西方的星座来算命，用西方的神话来寻找慰藉，却把自家的“四象”忘得一干二净。前两天跟一个老朋友喝酒，聊起这个话题。

他是个做设计的，平时挺潮。我问他：“你知道青龙代表什么方位吗？”他愣了一下，挠挠头说：“不就是东方吗？那个……那个叫什么来着，跟春天有关？”我笑了笑，没接话，但心里挺不是滋味的。

那个曾经代表着生机、代表着希望、代表着我们民族性格中温润而坚韧的一面，竟然变成了一个需要查字典才能想起来的名词。这让我想起小时候在博物馆看到的那些青铜器。那些龙纹，线条繁复而神秘，每一笔都透着古人对天地的敬畏。那时候的龙，是有血有肉的，它跟土地、跟雨水、跟庄稼紧紧连在一起。而现在，我们把它变成了一个抽象的符号，一个可以在T恤上印、可以在手机壳上贴的图案。

我们失去了对"土地"的感受，也就失去了对"青龙"的感受。青龙的失落，其实是我们对"生"的感知也消失了。在五行学说中，东方属木，属春，属仁。青龙是木的精髓，象征着向上生长的力量，是一种温和而坚定的守护者。它不像白虎那样果断利落，也不像朱雀那样热情奔放，更不像玄武那样深沉内敛。

它就像