海拔四千米的时候，人会有一种奇怪的错觉，觉得地球离自己很近，又觉得离自己很远。风从来不是温柔地吹过来的，它是直接撞在你脸上的，带着一种生硬的劲儿，好像在警告你：别太高估自己的体能，也别太低估这鬼地方。我站在“安第斯古神眷属航路”的入口处，手里攥着那张皱巴巴的地图，心里其实挺打鼓的。出发前我看了不少攻略，大家都说这条路很难走，但我总觉得攻略里少了点什么。那些文字描述得太完美了——“宏伟”、“庄严”、“神圣”，但文字是死的，人是活的，当你真的站在那种几百年前甚至更久远的石阶前，那种压迫感是文字根本传达不出来的。

这地方真的太大了。依我看，所谓的“古神眷属航路”，与其说是一条路，不如说是一道伤疤。这道伤疤是安第斯山脉用石头和血肉硬生生在岩壁上撕开的。你走在上面，脚下的每一块青石板都磨得光溜溜的，那是无数朝圣者、神职人员，甚至是那些为了讨好神灵而献祭生命的凡人，一步一个脚印踩出来的。你能想象那种感觉吗？

你踩着的是历史，是那种沉甸甸的、带着灰尘和岁月味道的历史。刚开始走的时候，我还挺兴奋的。毕竟谁不想当一回探险家呢？周围全是那种红褐色的岩石，像凝固的血块一样堆积在头顶。云就在你脚底下飘，那种感觉特别奇妙，就像你踩在棉花糖上，随时可能陷进去。

我忍不住掏出手机想拍张照，结果刚举起手机，一阵狂风就把我的帽子吹飞了。我手忙脚乱地去抓，差点没从那狭窄的石阶上滚下去。那一刻我确实有点后悔，觉得这哪是旅游啊