上个月我去了神农架，不是为了旅游，是去查一个事——一个我从朋友那儿听说了很久的“集体梦游”现象。说白了，就是一群人突然同时在梦里走失，醒来后发现自己在同一个地方，但没人记得自己是怎么到那里的，更奇怪的是，这些人的户籍信息，居然全在系统里“空白”着。我一开始不信。神农架是国家级自然保护区，山高林密，人少得可怜，哪来的集体梦游？可朋友说，这事儿在本地老一辈人里传了十几年，说上世纪八十年代，有十几个村民在深山里集体“走神”，醒来后发现彼此在同一个山洞里，彼此记不清怎么进的，连自己家门都找不到。

更让人惊讶的是，他们后来去派出所报户口，却发现户口本上竟然是空白的，名字都没登记。我问他们是不是记错了，但他们坚决否认。他们记得很清楚，那晚他们还在家里，突然之间就“失踪”了，梦里仿佛被神秘力量带到了神农架的“雾谷”，那里没有路，没有声音，只有风声在耳边低语。醒来后，他们说，身体是清醒的，但感觉自己像被瞬间传送到了一个陌生的地方，脑子里仿佛被按下了暂停键，完全不记得如何到了那里。

最离奇的是，这些人的户籍信息，从出生到成年，所有登记都断了。有的是出生证丢了，有的是父母说“孩子是山里长大的，没名字”，后来补录时，系统里只写了个“无名氏”三个字。后来有人去查，发现神农架当地派出所的档案里，确实有一批“空白户籍”，时间集中在1983到1987年，涉及十几人，全是山区村民，年龄在15到30岁之间。我后来翻了资料，发现这其实不是个孤立事件。上世纪八九十年代，中国很多偏远山区都出现过类似“集体失忆+身份缺失”的现象。

那时候，通讯和交通都不发达，村民们大多通过口耳相传来获取信息和交流，一旦遭遇重大事件，如自然灾害、山火或集体迁徙，信息很容易中断。更重要的是，当时的户籍管理相当粗放，很多地方仅依靠村长记录，一旦发生问题，往往无人问津。因此，神农架的“集体梦游”现象可能并非真正的梦游，而是集体记忆的断裂所致。

在极端环境下，人的心理状态和信息缺失会让梦境与现实变得难以分辨。他们其实并没有真的迷失在梦境中，而是现实中某种集体创伤，被大脑以梦境的形式重新处理了。有位老人曾向我讲述过，1985年冬天他和几个邻居在山里砍柴，那天夜里他们突然都"睡着了"，醒来时发现彼此在同一个山洞里。洞里有水、有雾、还有钟声，他们说钟声像是从山里传来的，像是在召唤。后来他们去镇上问，警察反问："你们是哪个村的？"

他们无法详细说明自己的来路，只能指着山口说道：“我们是从那条路来的。”警察摇了摇头，回答说：“我们没有记录你们的来路。”后来，这些人的名字被登记为“无名氏”，归类到“自然失踪”类别。直到2010年，神农架启动“山地记忆工程”，开始系统地追溯这些失踪人口的生平，试图重建他们的生活轨迹。听完这些，我感到一阵不安。

我们总以为“身份”是清晰的，是登记在册的，是父母给孩子起的名字，是身份证上的数字。可当一个人突然“消失”在系统里，连名字都没有，那他到底是“存在”还是“不存在”？梦游也好，集体失忆也罢，本质上，是人对“自我”和“归属”的恐惧。现在想想，神农架的空白户籍，或许不是技术漏洞，而是我们对“人”的定义出了问题。我们用表格、数字、地址来管理人，却忘了人其实是一种流动的、有记忆的、会做梦的存在。

所以，下次你看到一个“空白户籍”，别急着说“没登记”，也许那只是某个山里人，正在梦里，寻找回家的路。