那天晚上，我路过地铁口，看见一个老人蹲在路边，手里攥着一张泛黄的纸，纸角已经卷了边，上面写着“儿子的骨灰盒，放在说真的排，编号03”。我愣了一下，问他：“你儿子去世了吗？”他点点头，声音发颤：“是啊，去年冬天，医院说他走得太突然，没来得及下葬，骨灰盒是空的，医生说，人走了，盒子里就空了。” 我脑子里嗡了一下。空的骨灰盒？

你是不是每天都在被“群体幻觉”忽悠着？那些被所有人坚信却从未验证过的“真相”，就像是新闻里说的“某地发生重大事故，造成百人伤亡”，你信吗？信。因为所有人都信。

你再看，新闻说“某公司股价暴跌，市场崩盘”，你信吗？信。因为大家都在说。可你有没有想过，这些“空棺”里，其实装的不是人，而是我们集体的焦虑、恐惧、欲望，甚至是我们对“被看见”的渴望？我有个朋友，去年在朋友圈发了一张照片，是她家客厅的角落，一个旧木柜上放着一个空的玻璃罐，写着“妈妈的遗物”。

她说妈妈临走前没留下什么，只叮嘱"别打开"。每天晚上她都要看看罐子，说妈妈一定还在里面，哪怕罐子空着。我问她是不是确定妈妈没留下东西，她回答自己确定，因为大家说妈妈走后罐子就空了。这不就是群体幻觉吗？

我们其实关注的是大家普遍认同的观点。就像那个老人相信儿子的骨灰盒是空的，不是因为医生的诊断，而是因为"大家都这么说"。他不需要证据，只需要一个共识。现在信息爆炸的时代，反而越来越难看清真相。我们刷短视频看到某地疫情死伤惨重，立刻转发，觉得"这太真实了"。

可你有没有想过，这些“真实”可能只是被精心包装的叙事？就像一个空棺，摆在大家面前，没人敢碰，但所有人都在看。更可怕的是，我们开始用“空棺”来定义现实。比如有人说“这个项目失败了”，我们信了，就不再投资；有人说“这个政策不行”，我们信了，就不再支持。可这些“失败”“不行”，其实只是情绪的投射，是群体在焦虑中制造的幻觉。

我见过一个年轻人，他每天早上都会在社交平台发一条动态：“今天我看到一个空的房间，我觉得世界在崩塌。”他发了三个月，没人回应，直到有一天，他删了账号。后来我问他：“你为什么删？”他说：“我突然发现，我看到的不是空房间，是我自己内心的空洞。我总是在用‘空’来证明我有感受，可其实，我根本没看到什么。

这让我想起一句话：当所有人都说"空"时，真正的空早就被填满了。我们以为自己在追寻真相，实际上看到的不过是他人投射的幻象。我们以为空棺里躺着的是死人，其实里面装着的都是自己的恐惧、孤独和对被理解的渴望。所以别再轻易相信所谓的"群体共识"。

当你听到“某事已经失败”“某人已经消失”“某地已经崩塌”时，先问自己一句：这个“空”是真的，还是我内心在害怕被忽视？有时候，最真实的，不是那些被反复讲述的“空棺”，而是你愿意停下来，问一句：“我看到的，是事实，还是我自己的影子？” 我们不是在看世界，我们是在看自己。而那个空棺，从来不是用来装死人的——它只是提醒我们：别让集体的幻觉，偷走你对真实世界的感知。