那天我蹲在老城南边的废弃铁桥下，风从断桥缝隙里钻出来，带着铁锈味和焦土气息。桥墩上趴着一只火蜥，尾巴卷着半截烧焦的电线，身体通体赤红，像被谁用熔炉烫过。它不跑，也不叫，只是静静盯着我，眼睛是琥珀色的，像烧红的炭火里浮出的光。我本不该来这里的。这地方三年前就没人敢进，说是当年火蜥暴动后，整条街的居民全被烧成了灰。

可我偏偏在那场大火后，搬到了这附近。我母亲死在那场火里，她我跟你说的遗言是：“别信那些说火蜥是怪物的，它们只是……在找回家的路。” 火蜥烈焰，听起来像小说里的设定，可它真的存在。不是传说，不是幻觉。它会呼吸火焰，但不是喷火，是像呼吸一样，从身体里缓缓溢出一缕缕橙红的光。

它从不伤人，反而会在夜里悄悄爬进人家里，轻轻落在窗台，用尾巴扫过孩子的脸。孩子会突然笑出声，说梦里有只小火猫在追蝴蝶。我真正见过它一次，是去年冬天。我妹妹八岁，半夜发烧，我抱着她去医院，路上看见街角的路灯下，一只火蜥正趴着，尾巴轻轻摆动，像在打节拍。我吓坏了，差点摔了车。可当我走近，它居然朝我点了点头，然后慢慢爬进巷子深处，消失在雾里。

后来我才明白，所谓的火蜥，并不是什么怪物，而是火的遗留。它们是被遗忘的火焰化成的生命，像地上的守灵者，默默守护着人类的情感。它们不会攻击，只是在我们最脆弱的时刻，用火焰照亮那些无人察觉的思念。我母亲离开前的最后时刻，总是在深夜里听见厨房里有轻微的噼啪声，那是它们用火焰回应着那些无人察觉的思念。

后来才明白，原来一直都是火蜥在灶台边默默值守，用微弱的光，一遍又一遍地把母亲做的饭菜熥热。她总是担心我饿着、冻着，也怕我忘了家的温暖。火蜥就像一个不会说话的守护者，默默替她值守。我开始试着和它相处。每天傍晚，我都会在桥边放一块面包，不是为了喂它，只是想让它知道，这个世界上，始终有人记得它。

它经常回来，有时候自己来，有时候会带着同类。它们排成一列，像一条流动的红色火河，缓缓地穿过空旷的街道。记得有一次，我亲眼看到它把火焰伸进一个流浪汉的破棉袄里。那个衣衫褴褛的老人蜷缩在墙角，已经三天没吃东西了，脸上布满了风霜痕迹。火蜥蜴的火焰轻轻舔舐着他的衣角，老人忽然睁开了眼睛，露出了笑容，轻声说："这火，真暖和。"

就在那一刻，我突然明白了。火蜥的烈焰并不是毁灭，而是温暖。那些被遗忘的火焰，重新燃起了希望。在黑暗中，没有人敢说出“我还在”“我记得你”“我陪你”这些话。现在，我常在夜里写下一些东西，只是为了记录下这些温暖的回忆。

我描写它如何在雨夜爬上屋顶，如何在孩子哭闹时轻轻跳上窗台，如何在老人临终前，将一簇火苗放在他手心里。火蜥蜴，它是大地的呼吸，是记忆的余温。它不完美，不强大，甚至有些笨拙，但它确实存在。它在废墟中燃起光芒，不是为了照亮整个世界，而是要告诉那些孤独的人：你并不孤单，你还有火在燃烧。我终于明白，母亲的离去，不是终点。

她把火种留在了这里，留在每一片焦黑的土地上，留在每一个愿意抬头看天的人心里。所以，别怕火蜥。它们不是怪物，是守夜人。它们用火焰，替我们记住那些被时间冲走的温柔。