那年冬天特别冷，冷得连空气都像结了冰碴子。我住在北方小城的郊区，家后头有一片老松林，冬天里雪一落，整片林子就变成白茫茫的，像被谁铺了一层厚厚的棉被。我小时候总爱在雪地里跑，踩着咯吱咯吱的脚印，追着风跑，总觉得雪地里有声音，有动静，像是谁在低语。后来我才知道，那不是风，是雪怪。不是什么怪物，也不是传说里的恶灵，它只是个老人。

老得像树皮，穿件洗白的旧棉袄，戴着破边的毛线帽，手里总提着个铁盒。每天晚上，他总是在松林边缘出现，站在雪堆上一动不动。一开始，我还以为他是幻觉，直到半夜，我看见他坐在那儿，闭着眼，唱着《小河淌水》。问他是不是守林，他笑了笑，说不是守林，是守人。

我愣住了。他没再多说，只是从饭盒里拿出一个红薯，掰成两半，递给我一半。我接过来时，手有点抖，红薯还温热着，就像刚从灶膛里拿出来的一样。后来我才明白，这位老人是这片山林唯一的守护者。几十年前，这里曾是国营林场，后来政策变化，林场解散了，机器撤走了，人也走了，只留下荒草和积雪。

您说，老人说，他年轻时在林场当护林员，后来林场没了，他没走，就留在了这里，守着这片雪地，守着那些树，守着那些冬天。他不说话，但您要是半夜听见雪地里有脚步声，那多半是他走动。他走得很慢，像踩在棉花上，但每一步都稳。他不打火，不点灯，只是站在雪里，看着天，看着树，看着那些被风刮得歪斜的松枝。他说，雪是会呼吸的，它知道谁在靠近，也知道谁在离开。

我问他：“为什么非得守着？” 他笑了笑，说：“因为雪会记住人。你小时候摔过跤，雪记得；你哭过，雪记得；你笑过，雪也记得。它不会忘记，也不会说谎。所以，我得守着，让雪记得那些人，记得那些事。

我开始在雪夜里去林边看他。有时，他坐在那里，手中拿着一把旧木梳，轻轻梳理着头发，似乎在整理着过往的记忆。另一些时候，他闭上眼睛，嘴里哼唱着歌，我常能听到他唱起我童年时听过的童谣，那些母亲讲述过的古老故事。后来我才明白，他是位退休的老师，年轻时教孩子们识字、唱歌、写诗。他常说：“雪会写诗，只是少有人倾听。”

”他把这些诗藏在雪堆里，用脚印写，用树枝刻，用雪堆的形状画出来。我后来在雪地里找到过一首，是这样写的： “风来时，树在说话； 雪落时，心在跳舞； 你走远了，它还在等你回来。” 我问：“那如果有人忘了回家呢？” 他摇摇头，说：“雪不会让人走远。它会等，会记得，会悄悄把人拉回来。

我终于明白，所谓的"雪怪"并不是用来吓人的，而是一种默默守护的存在。它从不言语，也不主动行动，只是安静地伫立着，就像灯塔一样，照亮那些被遗忘的角落，也照亮那些被风吹散的回忆。去年冬天我再去看过一次，却发现它已经不在了。雪堆里只剩下一只空饭盒，和半块发黑的红薯。我蹲在雪地里，突然感到鼻子一阵发酸。

我伸手触碰雪花，冰凉却带着暖意。后来每个雪夜我都会走那条小路，听风声穿过枝桠，听积雪轻轻坠落，仿佛能听见雪在絮语。我知道他还在原地，只是换种方式存在——随风飘荡，伴雪飘落，藏在孩子们打雪仗时的欢笑声里。雪怪并非怪物，而是默默守望的人。那些被我们忽略的温柔，那些深藏在冬季里的记忆，都化作雪落时的轻语。

有时候，我们以为自己在逃离，其实只是在寻找回家的路。而雪，一直在等我们回来。