上周二，我去了一个地方。不是什么风景名胜，也不是新开的网红打卡点，而是我前公司倒闭前了待的那栋写字楼。我现在路过那里，心里还是会咯噔一下，那种感觉就像是刚被车刮了一下，虽然不疼，但总有点膈应。那天天气挺阴沉的，楼道里的感应灯坏了，我摸黑爬上四楼。推开那扇熟悉的玻璃门时，一股陈旧的灰尘味扑面而来。

这里以前可是热闹得很，键盘声、电话声，还有为了项目争得面红耳赤的争吵声，现在全都消失了，只剩下死一般的寂静。地上散落着几个没带走的纸箱子，看着就像被遗弃的废墟。我站在那儿发呆，突然看见角落里坐着一个熟悉的身影。是老林。以前他是我们组里的"火鸟"，我觉得这个词用在他身上再合适不过了。

那时候他走路带风，说话声音大得能穿透整个会议室，头发永远梳得油光锃亮，眼睛里像是藏着两团火，随时准备喷发出来。只要项目遇到瓶颈，或者老板在那儿画大饼，他绝对是个跳出来反驳的人，那种冲劲，那种想要证明自己的欲望，简直要把天花板掀翻。可现在，他缩在那个堆满杂物的角落里，手里捧着个旧保温杯，像个被抽走了灵魂的影子。我走过去，在他旁边的空纸箱上坐下。老林看见我，愣了一下，然后笑了笑，那个笑容有点勉强，像是皮肉在脸上勉强扯开的弧度。

“你回来啦？”他声音轻得几乎听不见，还带着点沙哑。“来看看，顺便看看这地方怎么变成这样了。”我晃了晃手里的车钥匙，“你呢？不打算走了？”

老林抿了一口茶，然后没说话。他沉默了一会儿，然后叹了口气，说："走了又能去哪儿呢？这把年纪了，再去跟那些刚毕业的小年轻卷？"那一瞬间，我突然意识到，那团曾经燃烧得那么猛烈的"火焰"，似乎真的熄灭了。或者说，他学会了另一种生存方式——隐身。

刚开始我不理解。我觉得人活着就得发光，就得让所有人都看见你的价值。以前老林也是这么想的，为了一个方案熬通宵，为了一个客户喝到胃出血