萨克拉门托以南的沼泽地，那地方总给人一种说不出的怪异感。尤其是到了晚上，雾气一飘上来，连路灯都显得昏黄不明，就像电影里那种还没开始拍恐怖片就先铺垫气氛的场景。以前我对这种都市传说嗤之以鼻，觉得那都是些喝多了马提尼的阴谋论者编出来的段子。但直到去年冬天，我独自开车经过那里，发生的一件事让我到现在回想起来，后背还会起一层鸡皮疙瘩。咱们先说说这个“蜥蜴人”到底是个啥。

很多人反应可能是斯皮尔伯格电影里那个绿皮肤的坏蛋，或者是某些政治圈子里关于“ reptilians（爬行类生物）”的阴谋论。但在加州，尤其是萨克拉门托地区，这玩意儿有着非常接地气的民间传说背景。1988年，有个叫克里斯·戴维斯的男孩在斯廷森沼泽附近的加油站被目击，据说这东西身高两米多，浑身长满鳞片，绿色的皮肤，眼睛是红色的，还会爬墙。这事儿当时闹得沸沸扬扬，连《世界新闻周刊》都报道过，虽然后来被证明可能是某种误会或者是恶作剧，但在当地人嘴里，这事儿就像是真的发生过一样。依我看，这种传说之所以能流传这么久，甚至让我这种平时信奉科学的人也开始怀疑人生，是因为加州这片土地本身就太奇怪了。

你看它的地形，沙漠、沼泽、森林、海岸线，什么气候都有。这种极端的环境，本身就容易滋生一些“不该存在”的生命。而且，美国西部那种广袤无人的荒野感，给了神秘生物完美的藏身之处。

你要是独自在荒郊野外迷路，突然撞见个半人半蜥蜴的怪物，第一反应不是尖叫，而是心里一沉："这地方真有东西。"我确实有过一次这样的经历。去年深秋，因为工作不顺，我打算独自去内华达州边境散心。车开到萨克拉门托以南时，天色已经完全暗下来了。那晚雨下得特别大，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出"嘎吱嘎吱"的声响，听得人心里发慌。

路两边全是那种干枯的灌木丛，偶尔能看见几只受惊的野兔窜过去，速度快得像鬼影。大概开到凌晨两点，车开进了一段没有路灯的土路。四周静得可怕，只有雨声和发动机的轰鸣声。就在我盯着前方看路的时候，我下意识地往右边的后视镜瞄了一眼——那一瞬间，我的心脏差点停跳。在距离我车大概不到五十米的地方，有一团黑影。

它站在路边的一块大石头上，或者说更像是趴在上面。一开始我还以为是一只大狗，或者是某种大型野生动物。揉了揉眼睛，确认自己没有看花眼后，我才意识到那绝对不是什么动物。它直立着，目测身高得有两米多。身上覆盖着深绿色的皮毛，雨夜里泛着一种油腻的光泽，就像刚从水里捞出来的鳄鱼皮一样。

最让我头皮发麻的是它的手——那不是爪子，而是像人手一样的结构，但手指特别长，关节处有着明显的角质层，看起来像是某种伪装成人类的爬行动物。它就那么静静地蹲着，头微微低垂，似乎在听什么，又似乎在观察我。我当时整个人都僵住了，手心全是汗，握着方向盘的手都在抖。我想踩油门，但身体却像是被钉在座位上一样动弹不得。那种恐惧不是那种尖叫着逃跑的恐惧，而是一种更深层次的、对未知的本能抗拒。

我甚至不敢呼吸，生怕一口气出大了，惊动了