那晚的风真的很冷。不是那种让你打哆嗦的冷，而是那种直钻进骨头缝里的阴冷。我记得我站在湖边，手里还攥着半瓶没喝完的啤酒，突然，一阵湿漉漉的狗叫声从芦苇荡里传出来，吓得我差点把酒瓶子扔进水里。

以前，我从不相信什么神神鬼鬼。但说起来，那件发生在两年前的往事，确实让我对"湖泊犬神灾厄"这个词有了些不一样的感受。当时，我和几个哥们心血来潮，决定去深山里的黑水湖露营。那个地方在地图上都找不到标注，只在老一辈人口中听说过是个"禁地"。说到底，所谓的"灾厄"，往往不是什么惊天动地的灾难，而是那种让人心里发毛的、细水长流般的恐惧。

我们刚到湖边的时候，天色已经完全黑透了。湖水静得吓人，像是一面巨大的黑镜子，倒映着周围漆黑的树林。我们搭好帐篷，正准备生火烤点东西吃，村里的一个老猎户路过，死活拦着不让生火，说今晚“神不高兴”。老猎户那眼神，我现在都忘不了，浑浊又警惕。他嘴里念叨着什么“犬神显灵”、“水底有东西”，我们当时只当他是迷信，甚至还有点想笑，觉得这老头是不是想多收点“开路费”。

那天大约凌晨两点多，当大家还处于半梦半醒的状态时，我突然被一种奇怪的声音惊醒。一开始，是低沉的呜咽声，听起来像是有人在极力抑制着哭泣，随后变成了尖锐而撕心裂肺的狗叫。但这不是普通的狗叫声，而是带有回音的，仿佛是从水下传来的，听起来不像是普通野兽的叫声，更像是一个被困了很久的冤魂在绝望地呼救。

我当时一下子头皮发麻。我轻轻推醒旁边睡得正香的兄弟，问他有没有听见什么声音。他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，抱怨道："吵死了，哪来的野狗叫啊？"我愣住了，心想这兄弟不会是睡傻了吧？明明我听得清清楚楚，而且那声音越来越近了。

一大早，我们准备撤离时，突然发现湖边的芦苇荡里散落着不少东西，有旧衣服、破鞋子，甚至还有一些看起来像是祭祀用的残羹冷炙。更让人感到不寒而栗的是，我们在岸边发现了一串奇怪的脚印。这些脚印既不像人的，也不像狗的，更像是某种四足动物留下的，但爪印之间的距离异常大，而且边缘深陷，似乎是踩在某种沉重物体上留下的。

我蹲下身子，仔细查看，发现脚印周围都是湿漉漉的泥水，好像刚刚从水里爬出来一样。后来听说，黑水湖里还流传着一个故事。据说，村里有一户人家因为得罪了水神，被惩罚了。惩罚的方式并不是直接处死他们，而是把家里的狗都扔进湖里，让它们变成了“犬神”。

这故事听着挺扯的，但结合那一晚的经历，怎么想怎么觉得瘆人。我总觉得，那晚的狗叫声，不是狗叫，是某种召唤。它在叫谁？叫我们？还是叫它自己？

我现在偶尔还会想起那个晚上。其实什么都没发生，但我总觉得那晚之后好像少了一些什么。可能丢掉的是一瓶啤酒，也可能是一份对未知的敬畏。我觉得世上哪有什么真正的鬼神，所谓的灾厄多半是自己吓自己。但有些东西，比如那晚的湖水和狗叫声，一旦见过，就很难彻底忘记。

如果你以后有机会去那种深山老林，看到一片死寂的湖泊，千万别凑太近。更别在半夜三更的时候，对着湖水大喊大叫。依我看，有些秘密，还是烂在肚子里比较好。毕竟，有些东西，你看不见，不代表它不存在。那场“湖泊犬神灾厄”，对我来说