去年夏天在阿拉斯加的小镇，我蹲在码头边看海鸥抢食时，突然有团灰扑扑的影子掠过头顶。抬头望去，那不是普通的海鸥，而是只体型比海鸥大两倍的鸟。它翅膀展开足有两米多，灰蓝的羽毛在阳光下泛着金属光泽，像片飘在空中的云。我下意识摸了摸口袋里的塑料瓶，突然意识到自己正在和一个濒危物种对视。这让我想起在海洋保护站工作的那段时间。

每天清晨，我们都会在观测站记录飞过的鸟类。信天翁的出现总带着某种命运的悲剧色彩。它们就像这片海域的活化石，却在人类活动的影响下日渐稀少。去年冬天，我跟随护鸟员在冰原上追踪一只信天翁的行踪，它用喙啄食冰层下的磷虾，翅膀拍打的速度比我想象中快，仿佛在对抗某种无形的威胁。这些鸟的生存状况，让我想起了去年在旧金山湾区见到的相似情景。

一群信天翁在码头上空盘旋着，它们的翅膀沾满了油污，羽毛像揉皱了的纸。有一只小鸟跌落在防波堤上，它的嘴叼着塑料袋，看起来有点困惑，就像人类一样。那一刻我突然意识到，这些高大的飞行生物并非与人类隔绝，它们的生活与人类的垃圾、渔业活动、气候变化息息相关。在阿拉斯加的观察记录里，信天翁的繁殖率持续下降，蛋壳变得特别脆弱，孵化成功率不到三分之一。

令人担忧的是，信天翁的迁徙路径与渔业活动区域高度重叠。每年春天，成千上万只信天翁飞越太平洋，翅膀划过水面时，会惊起成群的银鱼。然而，如今这些银鱼正被拖网渔船一网打尽，如同捕捞星星一般。在一次与海洋生物学家的对话中，我们站在科迪亚克岛的悬崖上，他指着远处海面上的塑料垃圾说：“你看那些泡沫，它们随洋流漂到信天翁的觅食区。”

这些鸟的胃里，常常能发现塑料碎片。"我们沉默着看着远处的海平线，夕阳把我们的影子拉得很长，仿佛在丈量某种无法挽回的距离。保护这些鸟的努力正在展开。在加拿大不列颠哥伦比亚省，有志愿者在信天翁的繁殖地安装摄像头，记录它们的育雏过程。在夏威夷，科学家们用无人机追踪它们的迁徙路线，试图找出最危险的海域。

但这些措施就像在暴风中点灯，需要更多人的参与。我在阿拉斯加的海洋保护站见过一个令人感动的场景：一群孩子在沙滩上捡拾塑料瓶，他们说这是在给信天翁准备"礼物"。上周在旧金山的海洋博物馆，我看到一张19世纪的信天翁标本。它的羽毛依然保持着完美的光泽，但标本的标签上写着"说真的的标本"。这让我想起在阿拉斯加看到的那些鸟，它们的翅膀依然有力，却在人类的活动里不断失去领地。

或许我们该重新思考：这些飞行的巨兽，不正是大自然留给我们的说真的的警示吗？