凌晨两点，我盯着天花板发呆，手机屏幕的光在黑暗里显得特别刺眼，把我的脸照得惨白。这种时候，人的脑子通常是不讲道理的，它不会让你你知道吗睡着，反而会把你白天那些细碎的、甚至有点尴尬的记忆全翻出来晾晒一遍。我就在这种时候突然意识到，我现在大概就是一只“人马”。不是神话里那种拿着弓箭的半人半马怪物，也不是星座图里那个射手座的符号，而是一种更现代、更具体的生物状态。这种状态挺折磨人的。

我的上半身，穿着睡衣，戴着眼镜，甚至可能还搭着一条毯子，那是属于“人”的部分。这部分的我，讲究逻辑，讲究体面，懂得在电梯里遇到同事时要微笑着点个头，懂得在深夜加班后还要回一句“收到，好的”。我的上半身太重了，沉甸甸地压在肩膀上，那是社会赋予我的面具，是我作为“成年人”的必修课。但我的下半身呢？那部分属于“马”的本能。

它想跑，想在大草原上撒欢，想对着月亮嘶鸣，想用蹄子刨开泥土，去感受那种最原始、最粗糙的真实。我就经常觉得这两部分在打架。白天在办公室里，我上半身很稳，像个精密的仪器，处理着各种数据和邮件。但有时候，当我看着窗外那灰蒙蒙的天空，或者听到地铁里那种令人窒息的嘈杂声时，我那下半身的马蹄子就开始不安分地躁动。我想冲破这层玻璃，我想把这身西装扯烂，我想像马一样去吃草，去睡觉，去完全地、毫无保留地活着。

这种撕裂感，就是所谓的“失落”。依我看，现代人大多都有点“人马”综合症。我们被困在钢筋水泥的森林里，上半身被文明驯化得温顺无比，下半身却被原始的渴望折磨得痛不欲生。我们失落，是因为我们找不到那个平衡点。我们既做不了纯粹的野兽，也回不去纯粹的人。

我记得上个月有个周末，我终于下定决心，把电脑关掉了，一个人开车去了郊外的山上。出发前我一摸上衣，心里一直不停地在担心：你会错过的！你会错过的！那个项目还没收尾！但当我真正把车停在山脚下，踩在泥土上的时候，那种久违的踏实感突然涌了上来。

那天我坐在一块石头上，什么也没做，只是静静地发着呆。微风轻拂而过，带着一丝草地的清新气息，感觉特别舒适。那一刻，仿佛我下半身的马找到了属于它的草原，心情无比畅快，甚至想大声喊叫，张开双臂拥抱这温柔的风。然而，美好的时光总是短暂，手机突然响了起来，打断了我的沉思。

工作群里突然跳出一条消息，我上半身那个"人"突然跳出来，冷冷地提醒："该回去了，生活还得继续。"望着满山野花，我突然感到一阵悲哀。我们拥有最发达的大脑和最丰富的物质，却失去了对"活着"的真实感受。就像在走钢丝，上半身紧紧抓着安全网，下半身却悬在半空，怎么也落不了地。

这种失落感，还体现在我们对“自由”的理解上。以前我觉得自由就是想去哪就去哪，想买什么就买什么。现在我觉得，真正的自由可能是