那年夏天，我跟朋友去西北的喀斯特山区徒步，本来只是想找个清净的地方避暑，结果迷路了。天快黑的时候，我们被一条深不见底的裂谷困住，手机没信号，指南针也失灵了。走着走着，脚下突然一沉，像是踩到了什么硬物，我低头一看，是块巨大的岩壁，表面布满风化的纹路，像被谁用手指划过，又像某种古老文字。我们没敢继续往前，就靠在岩壁边歇脚。那块石头，大概有三米高，形状怪异，像是从山体里被硬生生拔出来又重新拼接的。

它最特别的地方是表面布满一圈圈凹槽，像是波浪的纹路，又像肌肉的起伏。我蹲下来用手摸了摸，指尖传来一丝奇异的温热，不是普通的热，更像是某种生命在轻轻跳动。那天夜里我睡得特别不安，梦里石头突然开口说话，不是用声音，而是直接在我脑海里响起，仿佛风穿过洞穴，又像水滴落入深井。

它说："你们来了，我等了三百年。" 我猛地坐起身，冷汗直流。朋友吓得连觉都睡不着，问："你是不是发烧了？" 我摇头，心里却一阵发麻。那声音并非幻觉，清晰得仿佛在重复某种节奏，像在吟唱一首古老的歌谣。

它说："山会记得，人会忘记。你们走的每一步，都会在石头里留下痕迹。十年后，会有一场大火，烧毁村庄，但火之后，会有人从废墟里站起来，带着新的名字，新的语言，新的路。" 我一开始不信，觉得是自己太累了，脑补出来的。后来我翻了翻地图，发现我们走过的那条山谷确实有个村庄，十年前被山火烧了，村民全部撤离，后来没人再提起。

更让我感到震惊的是，火灾过后，真的在废墟中发现了一块刻有奇怪符号的石板，上面的纹路，与我梦中听到的"波浪纹"完全一致。后来查阅资料，了解到这个地区流传着一个传说：在特定的月圆之夜，洞穴深处的岩石会"呼吸"，一些老猎人声称，他们能听见石头在低语，讲述着大山的过往与未来。对于这些说法，有人认为是地质活动所致，也有人推测是远古文明留下的痕迹。然而，我越来越相信，这并非单纯的"传说"。它仿佛在等待着我们。

我后来又去了那个山洞，带着录音笔。那天风很轻，洞里很安静。突然，我听到了——不是声音，而是震动，像心跳声，又像地底流动的节奏。我录了下来，反复听后发现，那段声音里其实藏着一段重复的旋律，和我梦里听到的一模一样。更诡异的是，这段旋律，竟然和我小时候听过的爷爷唱的山歌一模一样。

爷爷常说：“山里藏着老古董，它们知道人难以理解的秘密。”小时候我并不相信，但如今看来，或许他的话不无道理。后来，我问了一位地质学家，他解释说岩石不会说话，也不会记住什么，但山体的结构、风化的痕迹和矿物分布确实能记录时间。他认为这些只是自然的物理现象，没有意识。不过，我总觉得，或许我们习惯了只把生命赋予生物，而忽略了山、石头和风本身也是一种存在，它们默默地见证着一切。

我开始怀疑，那个预言是否真的只是我一个人的梦境，还是说，它早已存在，只是等待着我们去倾听？现在，我常去那片山洞，不是为了探险，而是为了寻找内心的宁静。有时，我会坐在石头旁，静默不语，只是静静聆听。每当微风拂过，石头仿佛轻轻颤动，仿佛在低语，像是在呼吸。

我渐渐觉得，它不是在说未来，而是在说我们如何面对过去。那些话不是预言，而是提醒。就像那场山火，烧掉的不只是房子，还有人对土地的遗忘。真正能站起来的，不是火后的幸存者，而是那些愿意重新听懂石头的人。所以如果你也曾在某个夜晚听见石头在低语，别急着说是幻觉。

也许，它只是在等你，像等一个终于愿意停下脚步、真正聆听的人。