那天我路过长鸣村的时候，天刚蒙蒙亮，山雾还没散，风从谷底往上卷，带着湿土和松针的味道。我本是去拍点风景照，结果在半山腰一个歪斜的坡上，看见了它——一块半埋在土里的石像残件，像被谁随手扔下的旧玩具，歪着头，一只手臂断了，另一只手还抓着半截石质的衣角，仿佛在努力抓住什么。它不是什么寺庙里的佛像，也不是什么历史遗迹的遗存，更像是一块被遗忘在时间缝隙里的石头。我蹲下来，用手轻轻碰了碰那粗糙的表面，指尖传来冰凉的触感，像是从几百年前就一直在这里，默默听着风吹过山梁，听着村民的炊烟，听着孩子们在坡上奔跑的笑声。

后来我才知道，这尊石像原本是村里人为了纪念一位早年在山洪中救下全村人的老村长而立的。那年洪水冲垮了半座桥，老村长背着一个孩子从崖边爬了三公里，了把孩子送到安全地带，自己却在途中滑落，被山石压住，再也没有醒来。村里人说，他走的时候，手里还攥着一块青石，说要“把名字刻在崖上”。后来大家就用那块石头，雕了一尊像，立在村口，说是“长鸣”——因为每当风起，崖上石头会发出低沉的鸣响，像在回应人间的呼喊。可后来，山体滑坡，村里人搬走了，石像被埋了，只留下半截。

有人说是自然的遗忘，也有人说是人心的遗忘。我站在那里，突然想到，这尊石像不是在讲述故事，而是在等待一个能听懂它的人。我拍了照片发到朋友圈，没人回应。后来我写了段文字，说"这尊石像，它没说完"。你知道吗，一个年轻摄影师后来来了，他说他爷爷是村里人，小时候常去那里看石像，说它"会动"。

他讲起小时候，风大的时候，石像的断臂会在风中微微晃动，仿佛在挥手，仿佛在说话。他妈妈说那是"山在说话"。我问他信不信，他笑了笑说不信，但记得很清楚。就像他小时候总觉得月亮会眨眼睛。

突然间，我懂了，这块石像的意义不在于它是否完整，而在于它是否被看见。它不是沉睡的历史遗物，而是记忆的回响，那些被时光冲刷的细节，那些默默存在于记忆深处却从不被提起的片段。后来我去了村子里，问起老村长的事，一位七十多岁的老奶奶说："他叫阿石，大家都称他为"山里的石头"，因为他从不说话，却总在最需要的时候出现。"她指着远处的山脊说："你看，那道裂痕，是当年他背孩子时留下的。"

这尊石像，其实从未真正离开。它在风中摇曳，在雨中沉思，在孩子们的欢笑声中微笑，在老人的记忆里静静伫立。我们常常认为历史是书写在纸上的，是博物馆里的陈列品，是课本上的文字。然而，许多真实的故事，隐藏在荒草间，断臂石像上，以及老人轻声的叹息中。它们不需要完整地被讲述，只需有人停下脚步，抬头凝视，轻声问一句：“你记得吗？”

” 所以，这尊长鸣悬崖村的石像残件，它没说完，但它的声音，一直都在。风一吹，它就响；人一走，它就静。可只要有人愿意听，它就还在说话。我后来又去了几次，每次都看见不同的风景。有时是晨雾，有时是夕阳，有时是孩子在石像前停下，仰头看它。

我问他们：“你们觉得它在说什么？” 一个孩子说：“它在说，别怕，山会记得你。” 那一刻，我忽然觉得，我们每个人，都可能是某座悬崖上的石像残件——不完整，被遗忘，但只要有人记得，它就从未真正消失。