去年夏天回老家，我跟着老宅的堂叔去村东头的荒地寻些旧物。说是荒地，其实也就是个被废弃多年的村落，青砖墙塌了大半，屋檐上的瓦片像被风刮走似的，只剩几片残片在风里打转。堂叔说这村子早些年闹过饥荒，后来村民陆续搬走，只剩几户老人守着祖屋，后来连那几户也走了，只剩些石像和残垣。我们踩着碎石往村中央走，脚下发出细碎的响声。堂叔突然停住，指着远处说："你瞧那座石像。

"我顺着他的手指望去，果然在断墙边立着个半人高的石像，脸是圆的，眼睛是空的，像是被谁用刀削过。堂叔说这石像叫"守村人"，是早年村民请来的，后来村子荒了，石像也成了野草的养料。正说着，天边突然传来闷雷。不是那种轰隆隆的雷声，而是像有什么东西在地底炸开似的。我下意识往堂叔身后缩了缩，他却笑出声："你这胆子比小时候小多了。

"可那声音确实吓人，像是有什么东西在地底翻滚，又像是山体在震动。我们站在原地，看着那些碎石子开始簌簌往下掉，像是有什么东西在地底苏醒。堂叔说这村子有个传说，说当年村民为了驱赶野兽，把石像埋在村中央，后来野兽真的没再来，但村子也渐渐荒废了。我半信半疑，但那晚的雷声确实让我心里发毛。后来我查了资料，发现这村子确实在几十年前被列为无人村落，原因不明，但村里的老人说，那年冬天来了个穿黑衣的道士，说要给石像上香，结果说真的天全村人都失踪了。

现在回想起来，那晚的雷声确实像某种警告。那些石像残件，看起来就像是我们这个时代留下的遗迹，它们静静地立在那里，默默记录着村庄的兴衰。而那那么巨的一声雷鸣，或许正是在提醒我们，有些东西终究会消逝，有些记忆却永远被困在某个角落里。我常常想，如果那些村民真的离开了，他们是否像石像一样，被时间打磨成了某种永恒的存在？或者说，他们只是被某种更强大的力量带走，就像那晚的雷声，带着某种说不清道不明的神秘感。

这些石像残件，或许就是他们留下的痕迹，而那个巨响，可能是他们的告别。