站在高加索山脉的寒风里，手里捧着一块残缺的石像，你会忍不住想，这东西到底经历了什么？其实吧次听说高加索山脉有“自转石”的时候，我脑子里想的不是什么神秘学，而是这石头是不是脑子进水了。毕竟在我们的常识里，石头这种东西，除了被风吹得哗哗响，或者是被地震震得乱跳，哪有自己转圈的道理？但当我真正站在那里，看着那些被岁月剥蚀得斑驳陆离的石像残件时，那种荒谬感突然就变成了一种难以言喻的敬畏。依我看，这些自转石残件，根本不是什么静止的雕塑，它们更像是一群在时间缝隙里打盹的老人，偶尔睁开眼，转动一下僵硬的脖子，看看这世界是不是又变了样。

这次旅行我是奔着格鲁吉亚的红酒和烤肉去的，原本打算在卡兹别克教堂前拍些朋友圈素材。结果朋友硬是拉我去看了那些所谓的"自转石"。一开始我还挺抗拒的，觉得这不过是个噱头。但当你真的站在那片荒原上，看着那些散落在草丛里、埋在土里的石头残件时，你很难保持无动于衷。这里的石头很特别，大多只剩下脑袋或上半身，没有完整的身躯。

有的缺了鼻子，有的少了一只胳膊，有的干脆就只剩下半张脸。但不管怎么残缺，你都能感觉到一种扑面而来的压迫感。那种压迫感不是来自它们的巨大，而是来自它们眼神里的东西。我手里这块残件，大概只有半人高，表面粗糙得像老树皮，手指摸上去全是坑坑洼洼的凹凸。它的脸是侧着的，好像正在倾听风的声音。

导游告诉我，这就是传说中的“自转石”残件。听到“自转”两个字，我下意识地用手指在石像表面划了一下，想找找有没有什么机关。结果当然是一无所获，只有指尖传来冰凉的触感。导游笑了，说：“别找了，它们转是因为风，或者是某种你看不见的摩擦力，但它们转的时候，就像是在思考。” 这话说得有点玄乎，但我当时站在风里，看着远处连绵起伏的雪山，突然觉得这话挺有道理。

这些石像残件，历经了近两千年的风霜，见证了格鲁吉亚这片土地上的战争与和平、宗教变迁以及王朝的兴衰。它们最初可能是威风凛凛的神像，或是某个部族的英雄雕像。然而，随着战争的到来，神庙倒塌，这些石像被毁坏，散落在荒野，最终被泥土覆盖，又在岁月的侵蚀下重见天日。

你有没有想过这些石头会自己转圈？从科学角度看确实有解释。有的研究者认为是石头内部晶体结构不均匀，在风化过程中产生细微变化导致重心偏移，也有观点认为和特殊地质构造、风向有关。不过我更倾向于相信一个古老的传说：这些石像是活的，它们在守护这片土地。我盯着手里这块残缺的石像，虽然缺了一块，但那凹陷的眼窝里仿佛还闪着微弱的光。

我想象着几百年前，这里可能也是这样的大风，也是这样的荒凉，有个牧羊人路过，看到这块残缺的石像，停下来磕了个头，然后转身离去。然后我有点跑题了，原本想写写石像的，结果脑子里全是那个牧羊人的影子。现代人啊，生活节奏太快了，手机一响就要回消息，走路还得看导航，哪有时间停下来感受那种纯粹的、漫长的孤独啊。

这些自转石残件，是孤独的象征。它们的存在不需要观众的喝彩，不需要外界的点赞，更不需要被谁理解。有的缓缓转动，有的静止不动，无论是晴空万里还是狂风暴雨，都保持着一种倔强的沉默。记得有一块残件，雕刻得极为精致，那些衣褶仿佛真的布料一般自然垂落。

但就是这块精细的残件，身体却是断的