那年冬天，我本该在城里待着，可偏偏发烧了，医生说要多休息，我就在老家的山脚小屋里躺了三天。屋后那片松林，平时我只当是风景，可那天夜里，风特别大，雪落得像碎玻璃一样，我听见树干在低语。不是风声，也不是雪落的声音。是树在说话。我起初以为是自己太累，脑子乱了。

可你知道吗天，我坐在门槛上，看着那棵最老的松树——树干粗得像三个人合抱，树皮裂得像老人手上的纹路，树顶上还挂着一串冰棱，像水晶吊坠。我忽然听见它说：“你来得正好，我等了你很久。” 我愣住了，手一抖，茶杯差点掉地上。我揉了揉眼睛，再看那树，它真的在动。不是摇，是微微地、像呼吸一样起伏。

声音虽小，却异常清晰，仿佛从地下传来，又像是童年祖母讲述的童话故事一般悠悠荡荡。那声音轻轻地问：“你小时候，常在这儿玩吧？”我轻轻点头，心头一紧。确实，五岁那年，我就在这里捡过松果，爬过树根，还曾将一只小兔子的毛线球藏进树洞里。

后来兔子不见了，我也没再回来。我那时以为，树不会记得人。“你藏的那根毛线球，还在。”树说。我猛地站起来，心跳快得像要撞出胸膛。

我翻出旧背包，摸出那个褪色的毛线球，手指微微发抖。它还在，就在我手心，仿佛被树的呼吸轻轻托着。"你记得我吗？"我问。"我记着每一片叶子落下的方向，每一场雪停下的时间，"树说，"你小时候总在雪后跑来，踩着松针，笑声像铃铛。"

我听见了，也记住了。后来你走了，我等了二十年。” 我忽然哭了。不是因为感动，而是因为——原来有些东西，从来不会消失，只是藏在风里，藏在雪里，藏在树的年轮里。后来我才知道，这棵树，是这片雪山里唯一活着的“树精”。

它不是神话里的怪物，也不是什么魔法生物，它只是——一棵老树，活得比人更久，更懂时间。它不说话是为了隐藏，而是为了等待。它等的，是那些曾真心与它相处过的人。我后来常去那里。每次去，它都安静地站着，像一位老朋友。

我带些干粮，它就轻轻点头；我讲些生活里的琐事，它就用风声回应。有时我讲起工作上的烦心事，它会说：“雪下得再深，也会化。人心里的冰，也会慢慢融。” 有一次，我看到它树根处长出一株小松苗，嫩绿得像初春的梦。我问它：“这孩子，会活吗？

它笑了，声音轻得像雪落下来：“对吧？只要有人记得它，它就活着。”我突然明白了，所谓“树精”，不是什么超自然的东西。它是时间的见证者，是孤独的守望者，是那些被我们忽略的、安静却真实的情感。它从不求回报，只是默默地等待着有人愿意停下脚步，认真地聆听。

现在回老家不再急着赶路。我常在雪夜坐在树下，听风，听雪，听树讲述它年轻时的故事。有时它会讲起几百年前的雪崩，讲起某个猎人如何将火种埋进树根，讲起大火后它如何用根系重新连接整片林子。我终于明白，真正的生命不在于活得久，而在于是否有人记得它。那棵松树，或许不会飞，不会走，也不会像人一样说话。

但它用沉默，用年轮，用风声，把一段段被遗忘的时光，悄悄缝进了雪里。而我，终于也学会了，如何在喧嚣世界里，安静地活着。