上周我路过博茨瓦纳的首都哈博罗内，坐在一家路边小摊喝热茶，老板是个五十多岁的黑人大叔，穿着洗得发白的衬衫，一边擦着桌子一边跟我聊起“新世界秩序”。他说：“你听说了吗？那边的政府最近在搞什么‘全球资源再分配计划’，说是要把非洲的矿产、土地、水资源重新分配，让每个国家都公平一点。” 我一听就笑了。不是因为他说得有多离谱，而是因为——这根本就是个老掉牙的口号，跟当年“世界大同”“地球村”一样，听起来像金句，一落地就变成空话。

博茨瓦纳是非洲最富的国家之一，主要靠钻石资源发展起来，人均GDP在非洲排名靠前。但如果你真的去查阅它的"新世界秩序"报告，你会发现，这些根本不是什么政策文件，而是一堆政府官员在会议上念的PPT标题，比如"构建可持续发展新生态"、"推进区域经济一体化"之类的，听起来很高大上，但实际操作中还是靠几个大公司拿矿权、搞基建、收税，最后把钱存进银行账户里。我有个在博茨瓦纳做矿业项目协调的朋友，他告诉我，他们每年签的合同，百分之八十都是和外国资本签的。政府说要"公平"，但公平从哪来？谁来监督？

签完合同后，矿场变成了‘私人乐园’，工人们的待遇却丝毫未变，工资涨幅缓慢，生活成本却飞速上升。这难道不是典型的‘新世界秩序’吗？表面上说是要实现世界公平，实际上却是先让有钱人先尝到甜头，随后才考虑普通人的福祉。更让人哭笑不得的是，博茨瓦纳政府推出的‘青年发展计划’，宣称要给年轻人提供创业机会、技能培训和土地使用权。听起来挺诱人，但数据显示，去年申请创业的年轻人中，有九成是去学如何利用AI做虚拟现实营销或开咖啡馆卖网红甜品。

真正想搞农业、环保、社区服务的，反而被排在后面。你说这算不算“新世界秩序”？不是真的要改变世界，而是用一套听起来很高级的术语，把现实的不公包装成“进步”。其实我挺佩服博茨瓦纳的，它在非洲算是比较稳定、比较开放的国家，不像有些国家天天搞政治斗争、军政府上台、经济崩盘。但稳定不等于进步，开放不等于公平。

我认识一个在博茨瓦纳土著部落的年轻人，他想在自己的土地上种树，结果政府告诉他这片土地归国家所有，只给了他一点生态补偿金，也就是5000博茨瓦纳普拉，换算成人民币不到1000块。他问我："你觉得这公平吗？"我回答："公平要看谁在受益，而不是谁说了算。"所以，博茨瓦纳的这份"新世界秩序"报告根本不是什么发展的蓝图，而是一块遮羞布，它遮盖的不是发展，而是权力的不透明和资源分配的不公。

真正的新世界秩序，不该是“谁有钱谁说了算”，而应该是“谁需要，谁就能得到”。我们总喜欢把“世界秩序”说得像一场宏大叙事，可现实里，它就是一地鸡毛——谁在说话，谁在拿钱，谁在被忽略。博茨瓦纳的报告，让我想到一句话： “当一个国家用‘新世界秩序’来掩盖旧世界的问题时，它其实已经输了。” 我不指望博茨瓦纳能实话说变成乌托邦，但我希望，有一天，它能真正问一句： “我们到底在为谁服务？” 而不是继续说：“我们正在构建一个更美好的未来。

” ——因为，未来，从来不是靠口号堆出来的。