我实话说次注意到那块碎片是在去年夏天，具体哪一天记不清了，反正是某个闷热的午后，我帮老张在老宅里整理阁楼杂物。老宅子是典型的老式四合院，我们这代人管它叫“大杂院”，住着一大家子人，空间被挤得满满当当。阁楼更是传说中的“杂物山”，什么东西都有，就是不知道哪样有用，哪样该扔。那天阳光透过阁楼唯一的窗户，在积满灰尘的地面上投下一道长长的光斑。老张是个退休的工程师，对老宅里的每一件东西都宝贝得很，非要说有什么宝贝，大概就是墙上那块斑驳的木质招牌，说是祖上传下来的。
今天他心情不错，哼着小曲把一堆破纸箱往我手里塞。"小王，帮叔把这堆东西整理一下，别让外人顺走。"他晃了晃手里的矿泉水瓶，里面还剩半瓶啤酒。我应了一声，开始翻箱倒柜。箱子里堆满了旧衣服、过时的电器，还有几本发黄的相册。
就在我几乎要失去耐心的时候，手下突然碰到了一个坚硬的物体。我掀开最上面那层破布，发现了一块大约巴掌大小的金属碎片，边缘凹凸不平，看起来像是某个头盔的碎片。好奇心驱使我捡起它，用衣袖轻轻拭去上面的灰尘，心里不禁想：“这是什么东西？”
我举起碎片凑到光亮处仔细端详。老张凑过来看了看，眉头紧紧皱在一起。"这……这不会是你爷爷那顶飞行头盔的碎片吗？怎么跑到这儿来了？" 我愣了一下，赶紧把碎片还给他。
叔，您说的对。我小时候也听过，爷爷年轻时是航空兵，后来转业了。老张点点头，眼中透着怀念的神色。是啊，你爷爷当年真是英雄人物，那顶盔甲，可是一珍贵的宝贝呢。不过，这碎片怎么会出现在这里？
我仔细检查了那些碎片，发现上面除了锈迹，还有一些奇怪的划痕，似乎是强力撞击留下的痕迹。更让我惊讶的是，碎片上似乎刻着一些模糊的字迹，尽管大部分被锈迹遮盖，但依稀能辨认出“消失楼层”四个字。这让我心里突然涌起一种不祥的预感。“消失楼层？”我不禁嘀咕道，老张则皱着眉头沉思了片刻，突然猛拍了下大腿。
我突然想起来了！你爷爷生前总念叨着一个叫"消失楼层"的秘密代号，说是当年执行任务时遇到的。那时候我年纪还小，根本没在意，现在看着这些碎片突然出现在阁楼里，越想越觉得不对劲。老宅子虽然不大，但阁楼的面积还挺可观的。
阁楼至少有三层，可老张从没提过什么"消失楼层"。飞行头盔怎么会出现在阁楼里？我盯着那片碎片，心里琢磨着。"除非……这碎片不是你爷爷的。"我喃喃自语，老张听后脸色突然变了。
“小王，你什么意思？” “叔，您想想，您说您年轻时候是航空兵，可您转业后一直在家，怎么会突然有飞行头盔的碎片？而且这碎片上的‘消失楼层’，您以前可从没提过。
老张沉默着，眼神有些飘忽。我知道他心里有鬼，但怎么问，他始终没说出口。接下来的几天，我脑子里总想着那块碎片。我偷偷拍了照片，用放大镜仔细观察，发现除了"消失楼层"四个字，还有一个小小的陨石坑状凹痕，边缘特别光滑，不像自然形成的。"陨石坑……"我低声念着，"这跟老宅子有什么关系？"
我开始翻阅老宅的旧照片和族谱，希望能找到一些线索。在查看一本泛黄的族谱时，我发现了一个特别的记录：太爷爷在民国时期曾遭遇过一次“陨石坠落事件”，那颗陨石正好落在老宅后院，幸运的是，当时没有人受伤。族谱上标注的位置，正是现在老宅中缺失的那层楼上方。把这几个词语串联起来，我突然有了一个清晰的想法。那天晚上，我久久无法入睡。
我躺在床上，脑子里不断浮现出那些碎片化的信息。老宅的消失楼层，陨石坑，飞行头盔……这一切似乎都指向了一个被刻意隐藏的秘密。你知道吗天，我找到老张，把我的发现告诉他。老张的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，却一个字也说不出来。“叔，您告诉我真相吧。
我满怀期待地看着他，老张却叹了口气，终于开口说道：“小王，你爷爷当年确实是个航空兵，但他执行的那个任务是个秘密。那次陨石坠落，其实并不是普通的陨石，而是外星文明的探测器。你爷爷的任务，就是保护那个探测器。” 我愣住了，难以置信地听着他说的每一个字。
"外星探测器？这怎么可能？" "我一开始也不相信，但你太爷爷后来告诉我，在清理陨石坑的时候，他发现了一些奇怪的东西，那些东西被秘密带走，再也没出现过。" 老张的声音有些颤抖，"你爷爷后来也提起过，他在执行任务时遇到过一些无法解释的现象，现在回想起来，很像外星文明的科技。" 我愣在那儿，脑子里乱成一团。
我总觉得老宅里的故事都是老一辈的传说，没想到这竟然藏着天大的秘密。那块小小的头盔碎片，就像是把打开宝库的钥匙，我迫不及待地想要一探究竟。我问老张：“那碎片呢？”老张叹了口气，从口袋里掏出那块碎片，递给我。
这是你爷爷留下的唯一线索，我把它藏起来是不想让外人知道这些事。现在看来该让你知道了。我接过碎片紧紧握在手里。那一刻我突然明白，老宅的消失楼层为何会消失，那些秘密为何被隐藏。这一切都是为了守护一个更大的秘密。
从那天起，我开始深入研究外星文明和UFO，希望能找到更多关于老宅的秘密。虽然进展缓慢，但我相信，总有一天，我会揭开所有的谜团。而那块小小的头盔碎片，将永远是我探索未知的动力。有时候我觉得，我们生活的世界，远比我们想象的要复杂得多。那些被刻意隐藏的秘密，就像一颗颗埋藏在地面下的种子，等待着被发现的时刻。
而那块从天而降的头盔碎片，就是我人生中最奇妙的发现。
