那天我路过城郊的老工业区，天色灰得像被水泡过，风从废弃的铁门缝里钻出来，带着铁锈和旧塑料的味道。我本是想找个地方躲雨，结果一抬头，看见那座游乐园的招牌——“彩虹乐园”——歪斜地挂在半空，像被谁用铁锤砸歪了，字迹已经褪成暗红，边缘卷曲得像干枯的叶子。我愣了一下，脚步停在了铁门边。门是锈死的，锁孔里长满了青苔，可门缝里透出的光，却让我心头一颤。那光是暖的，像小时候妈妈在晚上点的台灯，又像我五岁那年，次坐过旋转木马时，头顶上那盏旋转的彩色灯。

我推了推门，门没动。我蹲下，摸了摸地面，脚底是碎玻璃和干枯的草屑，可就在脚边，我看见了一枚徽章。它被压在一块水泥板下，边缘已经锈得发黑，像被时间咬了一口。徽章是铜的，上面刻着“彩虹乐园·小勇士”几个字，下面还有一行小字：“你永远是个来的人。” 我怔住了。

我怎么会是那个来的人？我明明记得，那年爸妈带我去玩，是夏天，阳光正好，微风轻拂。我坐在旋转木马前，指着天上的云朵说："你看，那像不像一只飞着的兔子？"后来我忘了那年，也忘了那枚徽章。可现在，它就在我脚边，锈得发黑，却还亮着一点微光。我忽然想起来，小时候游乐园里有个"镜像人"的游戏。

你站在镜子前，照见的不是自己，而是一个穿着旧制服、戴帽子、举着小旗子的"人"。他们说那是"另一个你"，是游乐园里被时间遗忘的版本。当时我还不信，觉得是哄小孩的。可现在站在破旧的游乐园里，风里飘着旧木头的气味，我听见了——那声音，像极了小时候我对着镜子说："我今天要当小勇士。" 我走近那面歪斜的镜子，它挂在墙边，玻璃裂了，但镜面还完整。

我照进去，看见的不是我，而是一个穿着旧制服、戴着红色帽子、手里举着一面小旗的人，他站在旋转木马前，眼睛是空的，却在笑。他朝我点点头，然后慢慢转身，消失在镜子里。我后退一步，心跳得厉害。我突然意识到，我可能不是次来这儿。我可能早就来过，只是忘了。

那年少时，爸妈常带我去游乐园玩，我坐过旋转木马，吃过糖葫芦，还在小火车站台前，把一颗糖放进嘴里，天真地说："这是我最甜的一天。"可我却从未想过，那天竟成了我的起点。后来我查资料才发现，那个游乐园在1998年关门了，因为安全问题。但奇怪的是，附近的人说，每到雨夜，总有人看到一个穿旧制服的人，在铁门边转悠，手里还举着一面破旗。谁都不敢靠近，因为那旗子一动，就会闪出微弱的红光。

我曾问过一位老工人，他说那不是人，是游乐园留下的记忆。它生了锈，却还活着，只是在等一个能看见它的人。我终于明白了，那枚徽章不是纪念品，是时间留下的指纹。

它锈了，但还记得我。它记得我第一次坐过旋转木马，记得我说过"我想当小勇士"，记得我第一次在镜子里看到另一个自己。我坐下来，把徽章轻轻拾起，放进背包里。风在吹，铁门在晃，镜子里的影子又出现了，这一次，它朝我笑了笑。我走向出口，回头看了你一眼。

游乐园的灯灭了，可我知道，它还在。它在锈，它在等，它在等一个愿意停下脚步、愿意相信自己曾经是“小勇士”的人。有时候，我们以为自己走得太远，其实，我们只是忘了回头。而那些被时间锈蚀的东西，它们从不真正消失——它们只是藏在风里，藏在旧铁门后，藏在我们照镜子时，那一瞬间的恍惚里。我们不是在寻找过去，我们是在找回自己。