我次听说这个案子，是去年冬天，一个老档案员在整理市里旧案时，翻出了一本泛黄的笔记本。封面是手写的：“1987年7月12日，雨夜，西城桥头，失踪一男，无目击，无线索。”他当时愣了半晌，说：“这案子，二十年没人碰过，连警局的电子系统里都找不到记录。” 我一听就坐不住了。这种案子，通常要么是被当成“无头案”直接归档，要么就是被后来的“破案热”给冲散了。

这案子其实连破案都算不上，连立案都像是个笑话。1987年西城桥头是条老街，晚上常有夜市，卖烤红薯、油条、凉粉。那年夏天特别热，七月天暴雨连下三天。我跟你说，那夜凌晨，一个叫陈志远的青年在桥头被发现时，已经没了踪影。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里还攥着半块烤红薯，脚边是湿透的鞋子。可奇怪的是，他根本没走，也没挣扎，像是被带走了——没人看到他离开，也没人听到他喊过一声。

后来警方调看了周边的监控，可惜那时候还没安装，全部依赖目击者的描述。查了之后，附近的一些居民表示，那天晚上确实下过雨，但没人看到穿着蓝布衫的人离开。有邻居跟我说，他家的狗通常晚上会叫，可那天狗没叫。更让人觉得奇怪的是，在桥下发现了一张纸条，上面只有“我走了，别找我。”这么简单的字迹，还歪歪扭扭的，像是个孩子写的。

案子就这样搁置了。后来有人猜测，可能是陈志远精神出了问题，或者被人骗走了。但奇怪的是，他家人说他平时很正常，连亲戚都夸他"脑子清楚，说话有条理"。更诡异的是，他失踪前曾去城东的一家旧书店买过一本《时间的裂缝》，书中讲的是"人可以短暂消失，然后在另一个时间点重新出现"。这本书后来被列为禁书，1989年就下架了。

这本，竟在陈志远失踪的当晚，被书店老板悄悄放在了收银台边。我后来去查了那家书店，老板已经不在了，但他的儿子说，他父亲曾提到：“那晚，我看见一个穿蓝布衫的人站在门口，没说话，只是看着我，然后慢慢走远。我问他，他笑了笑，说：‘我走的时候，你还没醒。’”这哪是失踪？这更像是某种“预知”或“预演”。

后来我翻了当年的警局记录，发现一个细节：陈志远的手机（那时候还没普及）在失踪前一小时，曾发过一条短信，内容是：“雨停了，我走。”可当时系统显示，这条短信发出了，但收件人是“未知”。我查了发信人IP，发现是桥头一家小卖部的旧电话线路。那条线路，早在1987年就被断了，根本不可能再连上网络。所以，这条短信，是“假的”？

“真的吗？让我感到惊讶的是，2015年，一个叫林小雨的女孩在整理爷爷的旧物时，发现了一本日记。日记里写道：‘1987年7月12日，我看见一个穿蓝布衫的人在桥头站了十分钟，一动不动，像是在等什么。后来我问他，他说，‘你记得我吗？’我摇摇头。”

他说‘你小时候，见过我吗？’我说没。他说‘那你不会记得，因为我不是你认识的人。’” 这日记的笔迹，和陈志远的字迹一模一样。我问过林小雨，她爷爷是1987年在桥头开过小卖部的。

她爷爷说，那晚他确实看见了那个穿蓝布衫的人，但后来他再也没见过。我开始怀疑——陈志远，是不是根本没“失踪”？他只是“换了个时间点”出现？或者，他根本就不是一个人？现在，这案子依然在档案室里沉睡。

现在很少有人再提起那件事，警方的系统也已将其标记为“无效”。但每当雨天经过西城桥头，总能听到远处传来一声轻笑，仿佛是风中飘来的，或是从地下传来的。我常常问自己，我们以为的“失踪”，是否只是时间的错觉？我们自以为的“现实”，是否早已被某种无形的规律悄悄更改？有时候，那些看似最冷门的案件，往往隐藏着最真实的真相——不是表面的真相，而是人心中一直回避的那部分。

所以，我决定，把这个案子，写下来。不是为了破案，而是为了提醒自己：有些事，不该被遗忘。哪怕它，连名字都没有。