去年冬天回老家，路过村口那条废弃的土路时，我突然听见了脚步声。不是那种风吹草动的窸窣，而是分明有人在踩着地上的冻土往前走。我站在老槐树下，看着远处灰蒙蒙的山影，突然意识到自己可能遇到了什么不该碰的东西。说起来这村子是十年前被废弃的。那年暴雨冲垮了村里的唯一一座石桥，连带着整个村的风水都跟着崩了。

村长说，那是"反向书写"。后来，村里的年轻人一个接一个地搬去了城里，剩下的老人们也陆续去世了。你知道吗，最后只剩下一位守墓人。但去年，这位守墓人突然消失了，连他的墓碑都被砸碎了。那天晚上，我可吓坏了。那天，我独自在村口的废弃粮仓里翻找老物件，突然，我听到身后传来脚步声。那不是拖鞋的声音，而是很轻的"哒哒"声，像是有人穿着软底鞋在走。

我回头一看，院子里黑得伸手不见五指，只有月光从瓦缝里漏进来，在地上洒下一道道银线。更奇怪的是，我在村西头的祠堂里发现了一些痕迹。那些石碑上的字不是正着写的，而是倒着刻的。比如"清明"这两个字，左边是"明"，右边是"清"，就像有人用毛笔倒着写上去的。更让人觉得离奇的是，这些文字的笔画竟然和村口那条土路的走向完全一致。

我查过当地的老人们，他们说这村子早在民国时期就出了事。那时候有个风水师来测过，说这村子的布局是反着的，正门对着山，却把墓地建在了村中央。后来村里的长辈们开始陆续离奇死亡，你知道吗了连村长都疯了。现在想想，那些诡异的脚步声说不定就是那些逝者的"反向书写"。上个月我跟着几个探险的网友去了趟村子，结果在村头的古井边发现了奇怪的痕迹。

井壁上有一串脚印，奇怪的是，这些脚印的方向和我们走的方向完全相反。更诡异的是，当我们转身离开时，那些脚印居然跟着我们移动了位置。其实最让我困惑的是，这些诡异现象似乎在暗示什么。就像那个守墓人留下的日记本，你知道吗？其中一页写着："他们不是在走，是在写。"后来我翻遍了所有资料，发现这村子的布局确实和某种古老的文字体系有关，那些反向书写或许是在传递某种信息。

现在每次经过那条土路，我都会多看两眼。毕竟谁也不知道，那些脚步声是不是在等我们这些"闯入者"，来完成你知道吗了的书写。说真的，我到现在都不敢在夜里独自去村口，那里的风里总带着某种说不出的寒意，像是有人在背后轻轻推着我往前走。