那天我翻出柜子底下的旧木盒，灰尘落得像雪。盒子里躺着一只铜色的怀表，表面有些斑驳，表盖上刻着几个歪歪扭扭的小字：“1987，夏，老街口”。我愣了两秒，手心突然有点发烫。这表，我好像在哪儿见过，可怎么想不起来？我从小就没见过这表。

母亲说那是外婆留下的。她年轻时在城西老街开过小杂货铺，店里总挂着个铜铃，风一吹就叮当作响，像是在哼着歌。后来老街拆了，铺子关了，外婆也走了。她总念叨着"时间会走，可有些声音会留在心里"。我那时候不理解，以为是老人的唠叨。直到去年冬天路过老街口，那片地方已经变成写字楼群，玻璃幕墙反射着冷光。

可就在拐角处，我听见一个孩子在轻声哼歌，调子很旧，是《茉莉花》的变奏，但唱得特别慢，像在数着心跳。我走近，发现是个穿蓝布衫的小女孩，手里抱着一只和我那怀表一模一样的铜表，表盖上也刻着“1987，夏，老街口”。她抬头看了我一眼，没说话，只是轻轻转了转表，表针停在了三点十七分。我怔住了。我突然想起小时候，外婆总在傍晚给我讲一个故事：说城市会“集体失忆”，不是忘了人，是忘了时间。

她说，当人们太忙、太焦虑，或者已经习惯用手机查看时间，时间就会仿佛静止了，停在某个特定的瞬间。而那些真正重要的时刻，比如风吹过街口的声音、铃铛的响声、孩子哼唱的歌谣，却容易被遗忘，就像被风吹散的纸屑一样。小时候我不太相信这些。我觉得时间就像一条线，只会一直向前流动，谁也拦不住。但现在，我开始觉得也许并不是这样。

我翻出手机，打开日历，发现最近一年里，自己几乎没有记录下“清晨的阳光”或“雨后巷口的水洼”，更别提“母亲煮粥的香味”了。刷着短视频，看到别人分享“凌晨五点的跑步”和“城市夜景打卡”的照片，反观自己，甚至连自家阳台上花儿何时绽放都记不清了。我们似乎过度依赖数字时间，渐渐忽略了生活本应有的温度和声音。后来，我将那块怀表带回了家，每天晚上都会把它放在窗台，对着月光轻轻拨动，仿佛在提醒自己，生活应该有温度，应该流动，应该有声音。

表针不会走，但每当它停在三点十七分，我就会听见一阵轻响，像风穿过老屋的窗缝，像铃铛在远处轻轻摇晃。我开始在日记里写些琐碎：今天楼下卖煎饼的阿姨又唱了那首老调；今天放学路上，一个男孩把纸飞机扔进树洞，说“让它飞到春天”；今天我梦见外婆在厨房里煮茶，茶香飘出来，像小时候一样。我突然明白，我们不是忘了时间，而是忘了“如何感受时间”。我们把时间看成一个数字，一个任务，一个要完成的清单，可真正的生活，是那些被忽略的细节——一个眼神、一句轻声的问候、一次雨中的等待。集体失忆，不是城市忘了过去，是我们忘了自己曾是怎样的人。

我们总在追赶，生怕错过什么。却忘了有些时刻根本不需要被记录，它们只是静静地存在着，像风，像光，像那块永远停在1987年的怀表。现在我不再急着看手机，开始在黄昏时坐在阳台，听风声，看云卷云舒，等一个孩子跑过，或是一只猫从墙头跳下。有时也会哼起那首老歌，调子不标准，但心里暖暖的。也许我们不需要记住所有事，只要记得曾有段时光，是甜的，是会响的，是被风轻轻吹过的。

而那只怀表，它不走，却一直在提醒我——时间，不是用来追赶的，是用来感受的。