那年我十四岁，正蹲在旧金山湾的码头边数着贝壳。海风裹着咸腥味扑过来时，突然听见远处传来尖锐的啸叫。我下意识攥紧了裤兜里的贝壳，抬头望去，天空像被撕开的布匹，密密麻麻的黑点正从云层里倾泻而下。"是飞机！"旁边的老水手突然扯住我的衣袖。

他布满老茧的手指指向海平面，那些黑点正逼近珍珠港的轮廓。那时我还不知道，这将是人生最惊心动魄的时刻。那天的阳光格外刺眼，仿佛时间都凝固了。我跟着人群往码头深处跑，此起彼伏的惊呼声在耳边炸开。突然有东西砸在防波堤上，溅起的水花惊飞了岸边的海鸥。

紧接着是爆炸的轰鸣，震得我耳膜生疼。我蹲在防波堤的阴影里，看着远处的军营腾起浓烟，像被无形的手撕开的棉絮。"别看了！"老水手突然拽着我往安全区跑，他的呼吸粗重得像喘不过气。我这才发现自己的手在发抖，指甲缝里还沾着贝壳碎屑。

那天我跟你说一次，战争不是课本里那些死板的文字，而是活生生的、带着硝烟的现实。后来我总想起那个下午。当飞机群掠过时，我注意到其中一架机翼上有个小小的十字标志。这让我想起上周在教会听到的布道，牧师说"战争是上帝的审判"。可当炮火撕裂天空时，我只觉得那些十字架在火光中扭曲变形，仿佛教堂尖顶被烈焰吞噬。

最让我难忘的是一个穿制服的年轻士兵。他抱着一箱弹药往防空洞跑，突然被爆炸气浪掀翻。我看着他爬起来继续跑，军靴踩在碎石上的声响清脆得像敲击的鼓点。后来听说他活了下来，但右腿永远留下了残疾。珍珠港事件后，我每天都能在码头看到新来的游客。

他们手持相机，对着那些历经岁月沧桑的防波堤拍照。有一次，我问一个戴着眼镜的美国游客：“为什么你们还在这里？”他摘下眼镜，擦了擦，回答道：“这不是历史的见证吗？”望着远处的海平线，我突然意识到，那些烟尘已经成为永恒的印记。每当我经过旧金山湾，都会想起那个被战火笼罩的下午。

战争教会我们的不只是仇恨，更是对和平的珍视。那些在珍珠港目击的瞬间，像一粒粒种子，深埋在记忆的土壤里，终会在某个清晨破土而出，提醒我们战争的残酷与和平的可贵。