昨天晚上，我站在海边，风里夹杂着一种奇怪的味道。不是海水的咸腥，而是一种更干燥、更尖锐的气息，像是什么东西被磨碎了，混进了风里。我眯起眼睛看海面，原本应该退去的潮水，此刻却以一种极其诡异的姿态涌了上来。不是水，是粉末。是那种鲜红的、细碎的粉末。

那一刻，我愣住了。揉了揉眼睛，以为是自己太累了，或者是昨晚那杯劣质红酒还在发作用。那红色的东西确实在空中飘舞，像是一场红色的雪，又像是一场没有温度的雨。落在脸上，凉凉的，还带着点痒痒的感觉。我伸手一摸，手指上沾了一抹红，像是血迹，又像是廉价的水彩颜料。

在我看来，这景象显得有些不真实，却又莫名地让人感到熟悉。我们总是说“潮水退去”，好像只有退下去才是干净的。潮水冲刷着沙滩，露出原本的沙砾，我们以为这样就能抹去所有的痕迹。但这个“逆向潮汐”不同，它不是在冲刷沙滩，而是在把沙滩重新包裹起来。

那红色的粉末一层一层地铺上去，把那些被太阳晒干的脚印