我我觉得次见到那种木偶的时候，心里挺不是滋味的。那是在一个叫石门村的偏僻地方，车子开到一半就进不去了，说是土路太窄，得步行。村里静得可怕，连只鸡叫都听不见，只有风在屋檐上呼呼地吹，像是呜咽。村子里头，好多房子都空着，窗户黑洞洞的，像是人搬走的时候忘了关灯。走进村子，一条条长廊直通到后山，那些走廊特别长，两边摆满了木偶立像。

一开始我还以为这是个艺术装置，后来才明白，这是村里人留下的念想。这些木偶穿着古装，有的捧着书本，有的提着灯笼，还有的手拿鞭子，表情木讷，像被施了咒一样，永远停在那一刻。它们让我想起了小时候看过的皮影戏，但比皮影戏安静得多。皮影戏还有光和影子在动，这些木偶连影子都是死的，就那么立在那儿，像是被时间冻住的灵魂。我站在其中一个木偶前，它穿着红色的袍子，头戴官帽，捧着一卷书，眼睛却直勾勾地盯着前方，好像在念什么经文。

阳光透过屋顶的破洞，洒在木偶的脸上，投下一片淡淡的阴影，那一刻，我仿佛看到了它们栩栩如生，嘴角微微上扬，仿佛在笑。村子里有位老婆婆，她告诉我，这些木偶是村里人过去亲手制作的，那时候村子里人丁兴旺，家家户户都喜欢看戏，因此有人学了这门技艺。她回忆说，过去村里每年都会举办木偶戏，吸引方圆几十里的人前来观看，场面十分热闹。然而，随着年轻人离开，村里只剩下老人和孩子，做木偶的人也逐渐消失，这些木偶便被遗忘在走廊里，慢慢失去了往日的光彩。我沿着走廊漫步，发现每个木偶都有独特的风貌，有的身着戏服，有的穿着日常便服，有的手中还拿着扇子或酒杯。

这些木偶的表情各异，有的慈眉善目，有的怒目圆睁，有的面带微笑，有的愁眉苦脸。它们像是村子里每个人的缩影，记录着那些已经消失的生活。我想，这些木偶之所以能保存得这么完整，大概是因为它们一直被放在屋子里，没有被风吹雨淋，没有被虫蛀鸟啄。走到村子的尽头，我看到了一座破庙，庙里供着一位神仙，香炉早就空了，神像也布满了灰尘。老婆婆说，以前村里人每年都要来拜神，祈求风调雨顺，五谷丰登。

现在连拜神的人都没有了，神仙只能独自坐着。我望着神像，心里突然空落落的，仿佛整个村子都搬走了，只剩下这些木偶和神像在风里自言自语。离开村子时夕阳把影子拉得很长，回头望去，那些木偶在夕阳下成了剪影，像是在无声告别。我觉得这些木偶或许能留存很久，它们不需要说话，只要静静立着，就能让后人想起那些消失的日子。这些无人村落的木偶立像，就像时间碎片，记录着过往的故事。

它们不需要被理解，也不需要被原谅，只是静静地存在着，像是在告诉我们，有些东西一旦消失了，就再也回不来了。但或许，正是因为有了这些木偶，我们才能在记忆中找到那些逝去的时光，找到那些已经消失的人。